Tôi xách chiếc túi của mình lên - một chiếc ba lô thể thao màu xám, một bên khóa kéo đã hỏng, được buộc lại bằng dây chun. Bên trong có một chiếc áo phông để thay, một cái quần l/ót, một đôi tất, một chiếc bình nước rỗng và một cây bút bi.
Không đồ ăn vặt, không tiền tiêu vặt, không máy chơi game.
Không phải là "giản dị, tiết kiệm". Mà là thực sự không có gì.
Từ nhà tôi đến chỗ đỗ xe khách, đi bộ mất mười phút.
Mẹ tôi không tiễn ra cửa.
Bà đứng ở cửa phòng khách, bóng lưng được máy quay ghi lại, ngược sáng, một hình bóng cảm động của người mẹ tiễn con trai đi xa.
Sau khi lên xe, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Bà đang gọi điện thoại rồi. Giọng nói mơ hồ truyền đến, cười nói với ai đó rằng tối nay hẹn đi ăn lẩu.
Trên xe khách ngoài tôi ra còn có hai nhân viên, một quay phim và một trợ lý.
Quay phim tên Tiểu Trương, tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, đội mũ bóng chày, máy móc treo trước cổ, thỉnh thoảng lại giơ lên quay vài cái.
Trợ lý là một cô gái họ Lâm, chịu trách nhiệm trò chuyện với tôi, "giữ cho chất liệu chương trình tươi mới".
Xe chạy chưa được mười phút, trợ lý Lâm đã phát hiện ra một vấn đề.
Tôi ngủ mất rồi.
Không phải kiểu ngủ của "thiếu niên nổi lo/ạn thấy chán", mà là kiểu vừa nhắm mắt, đầu nghiêng sang tựa vào lưng ghế, hơi thở lập tức trở nên sâu và nặng. Tay đặt trên ba lô, khớp ngón tay lộ rõ, móng tay tái nhợt một cách không bình thường.
Tiểu Trương quay tôi mười giây, nói nhỏ với trợ lý Lâm: "Ngủ được thật đấy."
Trợ lý Lâm gật đầu, gõ một dòng chữ vào phần ghi chú trên điện thoại: "Ngủ nhiều, khớp với mô tả của người mẹ."
Điều cô ấy không biết là, tôi không phải ngủ nhiều.
Mà là tôi thực sự không còn sức lực.
Người ở trong trạng thái nửa đói khát lâu ngày có một đặc điểm: một khi ngừng hoạt động cơ thể, n/ão bộ sẽ lập tức chuyển sang chế độ tiết kiệm điện. Giống hệt như điện thoại dưới năm phần trăm pin sẽ tự động bật chế độ tiết kiệm pin vậy.
Hiện tại tôi chắc là đang ở mức ba phần trăm.
Xe khách chạy sáu tiếng đồng hồ.
Khi tỉnh dậy, cảnh vật ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thay đổi.
Những tòa nhà cao tầng biến mất. Đường chân trời bê tông xám xịt đã biến thành sắc xanh đậm nhạt, sườn núi nhấp nhô, phía xa có vài làn khói bếp, hai bên đường là những cánh đồng ngô trải dài, trong không khí có mùi hỗn hợp của đất và cỏ xanh, trong cái nóng nực lại mang theo một chút mát mẻ.
Một mùi hương rất sạch sẽ.
Còn mùi ở cửa nhà tôi là mùi dầu mỡ từ quán mạt chược và tàn th/uốc trong hành lang.
Xe dừng ở đầu một ngôi làng.
Có người đang đợi.
Một người đàn ông trung niên, mặt đen sạm, bắp tay to như chân tôi, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đã giặt đến bạc màu, ống quần xắn lên giữa bắp chân, dưới chân là đôi giày giải phóng.
Bên cạnh là một người phụ nữ trung niên, mặt tròn, khóe mắt có vết chân chim, đeo tạp dề, trên tay còn dính bột mì, nhìn thấy xe đến, vội chùi mạnh tay vào tạp dề hai cái.
Đứng cạnh đó nữa là một cậu bé, cao bằng tôi nhưng vạm vỡ hơn nhiều, tóc c/ắt ngắn, đôi mắt tròn xoe sáng rực, đang đá/nh giá hướng cửa xe.
Triệu Đại Sơn, Lưu Quế Chi, Triệu Thiết Đản.
"Bố mẹ nông thôn" và "anh em nông thôn" của tôi.
Khi tôi xuống xe, biểu cảm của ba người trải qua một vòng biến đổi nhanh chóng.
Triệu Đại Sơn định cười đưa tay ra - rồi khựng lại.
Nụ cười của Lưu Quế Chi không đổi, nhưng ánh mắt nhanh chóng quét từ mặt tôi sang cánh tay, rồi đến chân.
Thiết Đản nghiêng đầu nhìn tôi ba giây, rồi thốt lên một câu: "Anh, anh g/ầy quá đấy?"
Lúc nó nói câu này giọng không lớn, nhưng đủ để máy móc thu vào.
Lưu Quế Chi vỗ vào đầu nó một cái: "Nói cái gì đấy! Người ta vừa mới đến, vào nhà trước đã!"
Bà đi về phía tôi, nụ cười lại hiện lên, vươn tay định cầm túi cho tôi.
Khoảnh khắc tay chạm vào ba lô, ngón tay bà hơi khựng lại.
Nhẹ quá.
Một cậu bé mười sáu tuổi từ thành phố về nông thôn, ít nhất phải ở hai tuần, hành lý nhẹ như chứa một nắm không khí.
Bà không nói gì.
Cầm lấy túi, dẫn tôi vào sân.
Sân không lớn nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Nền đ/á đã được quét dọn, chân tường trồng một hàng ớt, trên giàn leo đầy dây mướp. Cửa nhà chính mở rộng, trên bàn đã bày đầy thức ăn.
Bốc hơi nghi ngút.
Ba món mặn, hai món chay, một chậu cơm lớn, một bát canh trứng.
Th!t kho tàu, trứng xào, th!t xào tỏi tây, dưa chuột trộn, rau xanh xào.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cái bàn đó.
Chân không cử động.
Lưu Quế Chi ở phía sau nhẹ nhàng đẩy tôi: "Đừng đứng đó nữa, ngồi xuống ăn đi. Đi đường cả ngày rồi, đói lắm rồi nhỉ?"
Triệu Đại Sơn kéo ghế: "Đến đây, đến đây, ăn cơm trước đã, ăn xong rồi nói chuyện!"
Thiết Đản đã ngồi xuống, đôi đũa cầm trên tay, đang đợi tôi vào chỗ mới dám gắp.
Tôi ngồi xuống.
Cầm đũa lên.
Gắp một miếng th!t xào tỏi tây bỏ vào miệng.
Th!t là th!t ba chỉ, rán đến ch/áy cạnh, bao phủ bởi lớp dầu đỏ của tương đậu, ăn kèm với tỏi tây. Hương vị b/éo ngậy bùng n/ổ trong khoang miệng, nước th!t ứa ra từ từng thớ th!t, mặn, cay, tươi, lại còn mang theo một chút ngọt dịu.
Tay tôi khựng lại nửa giây.
Rồi bắt đầu ăn.
Gắp thức ăn, xúc cơm, gắp thức ăn, xúc cơm.
Tốc độ không nhanh, nhưng hầu như không dừng lại.
Bát cơm đầu tiên, ba phút.
Lưu Quế Chi xới thêm bát thứ hai cho tôi, tôi nhận lấy, tiếp tục ăn.
Th!t kho tàu, hết miếng này đến miếng khác. Trứng xào, xúc cả thìa to vào bát. Canh trứng uống hai bát. Cơm đã đến bát thứ ba.
Bàn ăn im lặng.
Đôi đũa của Thiết Đản giơ lơ lửng giữa không trung, miệng há hốc, một hạt cơm dính bên khóe môi, đôi mắt trợn tròn xoe.
Ly rư/ợu trong tay Triệu Đại Sơn dừng bên miệng, không uống xuống được.
Lưu Quế Chi đứng bên cạnh, chiếc thìa cơm trong tay vẫn chưa chịu buông xuống.
