Ống kính máy quay của Tiểu Trương di chuyển nhẹ, nhắm thẳng vào tay tôi.
Khi tôi ăn đến bát cơm thứ ba, tốc độ cuối cùng cũng chậm lại. Không phải không muốn ăn, mà là dạ dày bắt đầu phát tín hiệu - nó đã lâu lắm rồi không tiếp đón vị khách có dung lượng lớn thế này, đang dùng một cách gần như đ/au đớn để nhắc nhở tôi: "Nhóc con, đừng có liều, nôn ra đấy."
Tôi đặt đũa xuống.
"...Cảm ơn ạ. Con ăn nhiều quá, xin lỗi bác."
Tại sao lại xin lỗi nhỉ?
Vì tôi có thể cảm nhận được tất cả mọi người đều đang nhìn mình.
Thiết Đản nuốt nước bọt, trong giọng nói mang theo một thứ gì đó mà tôi không thể lý giải nổi: "Anh... ở thành phố anh không ăn cơm à?"
Tôi không trả lời.
Lưu Quế Chi cúi người, lại xới thêm nửa bát cơm vào bát tôi.
"Ăn đi." Giọng bà nhẹ hơn lúc nãy, "Ăn thêm bát nữa đi."
Tôi cúi đầu nhìn bát cơm trắng đang bốc hơi nghi ngút, cổ họng nghẹn lại.
Không phải vì bị nghẹn thức ăn.
Mà là vì một thứ cảm xúc khác.
Đêm đó, tôi ngủ ở căn phòng cạnh phòng Thiết Đản. Giường được trải mới, đệm dày, chăn có mùi nắng phơi, vỏ gối là thứ Lưu Quế Chi mới thay hôm nay, mùi hương của nước giặt thoang thoảng.
Ngoài cửa sổ là tiếng côn trùng râm ran, dày đặc, lớp lớp chồng lên nhau, hoàn toàn khác với âm thanh đêm ở thành phố.
Đêm ở thành phố là tiếng mạt chược, tiếng tivi, tiếng không biết ai đang cãi nhau ở tầng trên tầng dưới.
Ở đây chỉ có tiếng côn trùng.
Tôi nằm trên giường, dạ dày ấm áp.
Đã rất lâu rồi không có cảm giác này.
Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp của Lưu Quế Chi và Triệu Đại Sơn, tiếng địa phương, tôi không nghe hiểu hết nhưng nghe rõ được mấy từ--
"Đứa trẻ đó..."
"Không ổn..."
"Ăn ba bát..."
"Cái túi đó, bà xem chưa..."
Tiếng nói nhỏ dần, cuối cùng biến mất.
Tôi trở mình.
Đối mặt với tường.
Ý nghĩ cuối cùng trước khi thiếp đi là: Nếu "nếm mùi khổ cực" là như thế này, thì tôi nguyện ý ăn cả đời.
Bởi vì cái "khổ" này, ngọt hơn cuộc sống nhà tôi không biết bao nhiêu lần.
【Chương 2】
Tôi bị tiếng gà gáy đá/nh thức.
Chính x/ác mà nói, là con gà trống lông vằn nhà họ Triệu, đứng trên bức tường thấp ngoài bậu cửa sổ của tôi, hướng về phía tôi mà cất tiếng gáy vang dội khoảng bảy lần.
Âm thanh đó có sức xuyên thấu cực mạnh, giống như có ai đó cầm loa phóng thanh hét vào tai tôi: "Dậy đi đồ nô lệ công sở!"
Tôi mở mắt, trên trần nhà có một vết nứt, ngoằn ngoèo, nhìn lâu trông như một con rắn.
Cửa sổ không kéo rèm - căn phòng này không có rèm, nhưng có một tấm vải hoa vụn treo trên dây thép, bị gió thổi phồng lên, để lộ ra một mảng trời xám xanh bên ngoài.
Năm giờ sáng.
Tôi dậy.
Không phải vì tôi chăm chỉ.
Mà là vì ở nhà, tôi cũng thường tỉnh vào khoảng năm giờ. Đó là lúc mẹ tôi chưa về - bà thường đá/nh bài đến hai ba giờ sáng, về nhà ngủ đến tận trưa. Thế nên tờ mờ sáng là khoảng thời gian an toàn nhất trong ngày của tôi, không ai để ý đến tôi, không ai mắ/ng ch/ửi tôi, có thể yên tĩnh làm việc của riêng mình.
Thói quen này cứ thế mà giữ lại.
Tôi mặc quần áo tử tế rồi đi ra ngoài.
Trong sân rất yên tĩnh. Đàn gà kêu cục tác trong chuồng, con chó vàng nằm phục ở cửa, nhìn tôi một cái, đuôi đ/ập xuống đất hai cái.
Tôi tìm thấy cái chổi.
Nó dựa sau cửa nhà chính, làm bằng tre, cán chổi bị mài đến mức bóng loáng. Tôi bắt đầu quét từ góc tường, gom lá rụng và cỏ vụn thành một đống, rồi tìm cái hót rác hốt đi.
Quét sân xong, tôi nhìn sang chuồng gà.
Ở cửa treo một cái thìa sắt, bên cạnh có cái bao tải đựng nửa bao hạt ngô.
Hôm qua tôi thấy Triệu Đại Sơn cho gà ăn, một thìa ngô rắc vào, đàn gà liền lao vào như phát đi/ên.
Tôi làm theo, rắc một thìa. Đàn gà quả nhiên phát đi/ên.
Đang đổ nước vào máng ăn thì sau lưng truyền đến tiếng bước chân.
Triệu Đại Sơn đứng ở cửa nhà chính, tóc tai dựng ngược, mắt chưa mở hẳn, nhìn tôi với biểu cảm như đang nhìn một lỗi hệ thống không hợp lý.
"Cậu... dậy sớm thế?"
"Con gà gáy."
"Nó ngày nào chẳng gáy. Thiết Đản toàn ngủ đến bảy giờ."
"Chắc tai cháu thính hơn."
Triệu Đại Sơn im lặng vài giây, ánh mắt quét từ cái sân sạch sẽ sang chuồng gà, rồi quay lại nhìn tôi.
"Sân cậu quét à?"
"Vâng."
"Gà cũng cho ăn rồi?"
"Cháu cho ăn theo lượng hôm qua thấy bác cho, không biết có đúng không."
Triệu Đại Sơn gãi gãi sau gáy, quay người đi vào nhà.
Tôi nghe thấy ông ấy nói gì đó với Lưu Quế Chi bằng tiếng địa phương, giọng điệu đầy vẻ khó hiểu.
Câu trả lời của Lưu Quế Chi chỉ có hai chữ--
"Cứ xem sao đã."
Sau bữa sáng, đoàn làm phim sắp xếp "dự án cải tạo" đầu tiên: xuống đồng làm việc.
Đạo diễn Vương Kiến Quốc đã khớp quy trình với Triệu Đại Sơn từ hôm qua.
"Anh Triệu, sáng nay anh đưa nó ra đồng, làm chút việc nông. Cuốc cỏ lật đất gì đó, để nó trải nghiệm sự vất vả của người lao động, lúc thấy mệt muốn bỏ cuộc thì..." Ông ta nháy mắt với Triệu Đại Sơn, "Anh cứ giáo dục nó một chút."
Triệu Đại Sơn lúc đó gật đầu, vẻ mặt khó xử: "Đứa trẻ đó g/ầy quá, việc nặng có để nó làm được không?"
Vương Kiến Quốc vỗ vai ông: "Yên tâm, chỉ là tượng trưng thôi! Chúng tôi chủ yếu quay cảnh nó than khổ than sở để tăng hiệu ứng chương trình!"
Hiện tại, "hiệu ứng chương trình" này lại có chút vấn đề nhỏ.
Tôi cầm cuốc đứng trên đồng, sau khi nghe Triệu Đại Sơn dạy một lượt cách lật đất, cách tránh rễ cây, tôi cúi đầu bắt đầu làm.
Tư thế không đúng - Triệu Đại Sơn chỉnh cho hai lần. Vị trí đứng của chân không ổn - ông ấy lại cầm tay chỉ việc một lần nữa.
Nhưng vấn đề là, tôi không kêu mệt.
Cũng không kêu nóng.
Cũng không nói là không làm nữa.
Khi mặt trời leo lên đỉnh đầu, tôi đã lật được nửa luống đất.
Lòng bàn tay bị trầy da, m/áu khô trộn lẫn với bùn đất, trên cán cuốc dính mấy vệt màu tối. Mồ hôi từ trán chảy xuống, lọt vào khóe mắt, xót đến mức không mở nổi mắt, lắc đầu một cái, rồi lại tiếp tục.
