Tôi không hề diễn.
Tôi thực sự không thấy việc này khổ chút nào.
Lật đất đúng là mệt thật. Nhưng so với việc phải ngồi trong lớp học tám tiếng đồng hồ với cái bụng đói, thì ít nhất việc lật đất không đòi hỏi tôi phải giả vờ tinh thần phấn chấn, không cần phải đối phó với những câu hỏi chất vấn của giáo viên rằng "tối qua có phải chơi điện tử đến nửa đêm không".
Tôi không có máy chơi game. Ngay cả loại rẻ tiền nhất cũng không.
Tôi có một chiếc điện thoại, loại cũ bố tôi để lại, màn hình nứt một nửa, chỉ có thể gọi điện và nhắn tin.
Mẹ tôi chưa bao giờ m/ua cho tôi cái mới. Không phải vì không có tiền - bà đổi điện thoại hàng năm, năm kia iPhone, năm ngoái Huawei, năm nay lại đổi sang iPhone.
Không nhắc chuyện này nữa.
Đến mười giờ rưỡi, Vương Kiến Quốc không ngồi yên được nữa.
Ông ta ngồi xổm ở đầu ruộng, mũ rơm lệch sang một bên, nước khoáng trong tay đã uống hết ba chai, cả người còn đỏ gay hơn cả tôi vì nắng.
"Chuyện gì thế này?" Ông ta kéo trợ lý Lâm sang một bên, hạ thấp giọng, "Sao nó không quậy?"
"Nó cứ làm việc mãi thôi."
"Tôi thấy rồi! Tôi hỏi là sao nó không quậy! Một đứa trẻ đang tuổi nổi lo/ạn, bắt nó xuống đồng làm việc, nó không quậy? Không ch/ửi bới? Không hỏi 'tại sao'? Không nói 'tôi muốn về'?"
"Nó không nói gì cả. Nó chỉ... làm thôi."
"Thế thì tôi quay cái gì chứ?!"
Âm lượng của Vương Kiến Quốc không kiểm soát tốt lắm, chữ "gì" cuối cùng mang theo một tông giọng cao vút, truyền đến qua nửa cánh đồng ngô.
Tôi đứng thẳng lưng, liếc nhìn họ một cái.
Họ lập tức giả vờ đang thảo luận về việc đặt vị trí máy quay.
Triệu Đại Sơn bước tới đưa cho tôi một chai nước: "Nghỉ chút đi. Đừng cố quá."
Tôi nhận lấy nước, vặn nắp, uống hết nửa chai.
"Chú Triệu, mảnh này phải lật hết ạ?"
"Không cần không cần, đây chỉ là để cháu trải nghiệm một chút thôi--"
"Cháu lật hết được. Chỉ là chậm hơn một chút thôi ạ."
Triệu Đại Sơn nhìn tôi, miệng cử động nhưng không nói gì.
Tôi chú ý thấy ánh mắt ông đặt trên tay tôi.
Những đường vân gỗ thô ráp của cán cuốc đã m/a sát khiến lòng bàn tay tôi phồng lên hai nốt, một nốt đã vỡ, dịch trong suốt dính trên gỗ.
"Tay cháu--"
"Không sao ạ. Mài một chút là sẽ chai thôi."
Biểu cảm của Triệu Đại Sơn thay đổi một chút.
Không nói rõ được là cảm xúc gì - không phải sự thương hại, thương hại là một thứ gì đó mang tính bề trên. Biểu cảm của ông gần với một kiểu... nhận diện hơn.
Giống như ông đã nhận ra điều gì đó ở tôi.
Đến bữa trưa, Thiết Đản ngồi cạnh tôi.
"Anh, tay anh bị thương rồi kìa." Nó nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay tôi đang quấn nửa vòng băng cá nhân.
"Va phải thôi."
"Bố em nói anh làm việc cả buổi sáng, còn chăm chỉ hơn cả em."
"Em bao nhiêu tuổi?"
"Mười bốn. Còn anh?"
"Mười sáu."
"Nhìn anh không giống mười sáu chút nào."
"Chỗ nào không giống?"
"G/ầy quá. Con trai mười sáu tuổi sao lại g/ầy thế này? Người g/ầy nhất lớp em còn vạm vỡ hơn anh."
"Chắc là do phong thủy ở thành phố không nuôi người."
"Xạo, thành phố chẳng phải có rất nhiều đồ ăn ngon sao? Hamburger, đùi gà các thứ."
Tôi không tiếp lời, gắp một đũa thức ăn nhét vào miệng.
Thiết Đản lại nói: "Mẹ em sợ anh không ăn quen, hôm qua đã bắt đầu chuẩn bị rồi. Mẹ lục tung cả tủ nhà lên, tìm được rất nhiều gia vị. Còn hỏi mượn hàng xóm nước tương - nhà mình dùng hết rồi, mẹ sợ không kịp."
Động tác nhai của tôi chậm lại.
Vì một người lạ đến ăn cơm mà lục tung cả tủ, đi mượn nước tương.
Khi ở nhà, tôi ăn cơm dựa vào mì gói.
Mì gói cũng là tự m/ua. Tôi tích góp những phiếu ăn dinh dưỡng trường phát, loại ăn không hết, đổi hai phiếu lấy một gói mì với bạn học.
Sau này suất ăn dinh dưỡng bị hủy, thì chuyển sang ăn bánh bao chấm nước tương.
Thiết Đản không biết những chuyện này. Nó chỉ cảm thấy người anh từ thành phố đến quá g/ầy, có thể là ở thành phố không được ăn đồ ngon.
"Anh, anh yên tâm, ở nhà em thì cứ ăn thoải mái! Mẹ em nấu ăn hạng nhất! Món sườn xào chua ngọt mẹ làm ngon nhất cả làng!"
"Ừ."
"Anh có thích ăn cay không?"
"Cái gì cũng được."
"Cái gì cũng được là ý gì? Luôn có cái thích và cái không thích chứ?"
Tôi nghĩ một chút.
Nói thật, tôi đã lâu lắm rồi không còn khái niệm "thích" và "không thích" nữa.
Có cái để ăn là được rồi.
Câu trả lời này quá lộ liễu, tôi đổi thành: "Thích ăn th!t."
"Thế thì đơn giản! Em bảo mẹ ngày nào cũng hầm th!t cho anh!" Thiết Đản vỗ ngựk, bộ dạng như thể chuyện này cứ để nó lo, "Ở nhà mình không bao giờ để anh phải thiệt thòi đâu!"
Tôi cúi đầu.
Bát cơm bốc hơi nghi ngút làm mờ cả mắt tôi.
Đương nhiên không phải vì hơi nóng.
Đêm đó, tôi tự giặt quần áo của mình.
Chỉ có hai bộ.
Một chiếc áo phông trắng, mặc ba ngày, cổ áo hơi ố vàng. Một chiếc quần đùi xám, đầu gối đã sờn lông.
Tôi ngồi xổm bên bể nước góc sân, dùng xà phòng vò hai lần, vắt khô, phơi lên dây.
Lưu Quế Chi từ trong nhà đi ra đổ nước rửa chân, nhìn thấy hai bộ quần áo lẻ loi trên dây phơi.
Bà đứng đó hồi lâu.
Sau đó quay người, đi đến cửa căn phòng tôi ngủ, nhìn vào chiếc ba lô màu xám đặt dựa tường.
Bà không vào trong.
Nhưng tôi biết bà đã vào đó lúc tôi đang tắm.
Vì sáng hôm sau, chiếc ba lô đó đã bị động vào.
Khóa kéo đã đổi hướng, vị trí dây chun cũng không đúng nữa.
Bà đã lục túi của tôi.
Bà đã nhìn thấy toàn bộ gia sản bên trong.
Một chiếc áo phông để thay. Một cái quần l/ót. Một đôi tất. Một chiếc bình nước rỗng. Một cây bút bi.
Chỉ có thế thôi.
Không đồ ăn vặt, không sách ngoại khóa, không có bất cứ thứ gì chứng minh một cậu bé mười sáu tuổi từng được yêu chiều.
Đêm đó, từ phòng bên cạnh lại truyền đến tiếng thì thầm của hai vợ chồng họ.
