Lần này giọng nói còn thấp hơn nữa.
Nhưng có một câu cuối cùng tôi nghe rất rõ--
Đó là giọng của Lưu Quế Chi, mang theo một chất giọng r/un r/ẩy mà tôi không hề quen thuộc.
"Ông Triệu à, đây không phải là cải tạo. Đứa trẻ này là đến để chạy nạn đấy."
【Chương 3】
Ngày hôm sau là "Ngày trải nghiệm trường học nông thôn" của chương trình.
Thiết Đản đang học cấp hai tại trường tiểu học trong thôn, dù đang nghỉ hè nhưng đoàn làm phim đã liên hệ trước với nhà trường, sắp xếp một "tiết học đặc biệt" để tôi đến "cảm nhận sự ấm áp và thuần phác của giáo dục nông thôn".
Phiên dịch lại thì chính là: Quay cảnh một thiếu niên có vấn đề từ thành phố bước vào lớp học nông thôn rồi được cảm hóa đầy truyền cảm hứng.
Trường nằm ở đầu thôn phía Đông, đi bộ mười lăm phút. Sân trường bằng đất, ba dãy phòng học cấp bốn, công trình cao nhất là một cái cột cờ.
Hiệu trưởng là một ông cụ hơn năm mươi tuổi, họ Tôn, mặc áo sơ mi trắng sơ vin trong quần, nụ cười nhiệt tình đến mức nóng cả người. Ông nắm ch/ặt tay tôi lắc hồi lâu, nói chào mừng chào mừng, học sinh thành phố đến đây trải nghiệm chúng tôi, chuyện tốt, chuyện tốt.
Trong lớp học có hơn hai mươi học sinh, đều là những em được gọi về trong kỳ nghỉ hè để phối hợp quay phim. Độ tuổi không đều nhau, nhỏ thì mười một mười hai, lớn thì tầm bằng tôi. Tất cả đều trợn tròn mắt nhìn tôi, như thể đang xem một giống loài không mấy phổ biến ở sở thú vậy.
Hiệu trưởng Tôn bảo tôi tự giới thiệu.
Tôi đứng trên bục giảng.
Hơn hai mươi đôi mắt chằm chằm nhìn tôi. Máy quay được đặt ở cuối lớp.
"Chào mọi người, mình tên là Vệ Hoài, đến từ thành phố."
Ngập ngừng một chút.
"Nếu mọi người cảm thấy mình khó gần, thì..."
Thiết Đản ở phía dưới nháy mắt với tôi, bảo tôi nói gì đó nghe hay hay vào.
"...thì có lẽ đúng là hơi khó gần thật."
Lớp học im lặng mất hai giây, rồi bùng n/ổ một tràng cười.
Một cô bé ở bàn đầu cười đến mức gục xuống bàn. Thiết Đản lấy tay che mặt.
Tôi ngồi xuống cạnh Thiết Đản.
Rồi làm một việc mà tất cả mọi người - kể cả đạo diễn Vương Kiến Quốc - đều không lường trước được.
Tôi mở cuốn sách giáo khoa trên bàn ra.
Lật đến trang được đá/nh dấu.
Bắt đầu làm bài.
Toán học. Phương trình bậc nhất hai ẩn.
Đây là nội dung của lớp tám, đối với tôi mà nói thì không khó.
Tôi đang học lớp mười ở thành phố, nhưng nói thật, khoảng hai phần ba chương trình lớp mười tôi đều học trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Không phải không muốn nghe, mà là khả năng xử lý của n/ão bộ trong trạng thái hạ đường huyết xấp xỉ một chiếc máy tính cũ đang khởi động lại - giao diện thì thấy được, nhưng không chạy nổi.
Nhưng bây giờ thì khác.
Tôi đã được ăn no hai ngày rồi.
N/ão bộ đã khởi động lại.
Phương trình giải nhanh như chớp. Bút chì viết xoẹt xoẹt trên giấy nháp, những con số nhảy ra ngoài như những nốt nhạc.
Thiết Đản ngồi cạnh nghiêng đầu nhìn ba mươi giây, cái miệng há hốc ngày càng to.
"Anh... anh không phải là học sinh kém sao?"
"Ai bảo?"
"Mẹ anh nói trên tivi mà. Nói thành tích của anh rất kém, thầy cô ngày nào cũng tìm bà ấy nói chuyện."
Đầu bút của tôi khựng lại.
"Bà ấy nói cũng không hoàn toàn sai. Thành tích của anh đúng là không tốt."
"Thế sao anh làm nhanh thế?"
"Ăn no rồi thì làm nhanh thôi."
Thiết Đản tưởng tôi nói đùa, cười ha ha hai tiếng.
Tôi không giải thích. Vì câu này là thật lòng.
Sự đói khát ảnh hưởng đến n/ão bộ nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì người ta nghĩ. Thiếu hụt calo nạp vào lâu ngày khiến mất tập trung, suy giảm trí nhớ, phản ứng chậm chạp, tất cả đều là vấn đề sinh lý, không liên quan gì đến thái độ cả.
Không phải tôi không học được.
Mà là tôi đói đến mức không học nổi.
Sau hai ngày ăn no ba bữa, tôi đột nhiên phát hiện mình có thể nhìn rõ chữ, có thể sắp xếp được bài tập, có thể hoàn thành một chuỗi logic hoàn chỉnh trong đầu.
Cảm giác này... nói thế nào nhỉ.
Giống như được ai đó vớt lên từ dưới đáy nước, đột nhiên hít thở được không khí.
Hóa ra mình không hề ngốc.
Hóa ra mình chỉ là bị đói mà thôi.
Nhận thức này va đ/ập trong lồng ngựk tôi, hơi đ/au, nhưng cũng có chút gì đó phi lý không nói nên lời.
Buổi trưa ăn cơm ở trường, Thiết Đản mang theo hộp cơm từ nhà - hai hộp cơm một món ăn.
Lưu Quế Chi chuẩn bị.
Khi nó mở nắp, tôi thấy bên trong có một quả trứng luộc.
Trắng muốt, vỏ trứng đã bóc một nửa, nằm yên tĩnh trên cơm trắng.
"Quả trứng này anh ăn đi." Thiết Đản đẩy hộp cơm đến trước mặt tôi.
"Em ăn đi, mẹ em chuẩn bị cho em mà."
"Mẹ em dặn kỹ lắm, bảo quả trứng đó là dành cho anh."
Tôi nhìn quả trứng đó.
Đã lâu lắm rồi.
Lần cuối cùng có người chuẩn bị riêng cho tôi một quả trứng là khi nào nhỉ?
Là khi bố tôi còn sống.
Ông sẽ luộc cho tôi hai quả trứng trắng vào buổi sáng, đặt trên bàn, bên cạnh đ/è một mảnh giấy nhắn - "Ăn xong rồi đi, đừng quên đội mũ".
Sau khi ông đi, không còn ai luộc trứng cho tôi nữa.
Tôi gắp quả trứng đó lên, chậm rãi cắn.
Nhai rất chậm.
Lòng trắng mềm mịn, lòng đỏ bở tơi, mang theo một chút vị mặn.
Thiết Đản vừa ăn bánh bao vừa uống nước, lén nhìn tôi một cái.
Nó không nói gì.
Nhưng biểu cảm đó, tôi đọc được.
Nó đang nghĩ: Người anh này rốt cuộc đã bao lâu rồi chưa được ăn trứng gà vậy?
Buổi chiều, đoàn làm phim không sắp xếp hoạt động gì.
Lưu Quế Chi nói muốn ra thị trấn đi chợ, bảo tôi đi cùng.
Triệu Đại Sơn lái xe ba bánh, tạch tạch tạch đi mất hai mươi phút. Thị trấn không lớn, một con phố chính, hai bên toàn là cửa hàng, b/án quần áo giày dép, b/án lương thực dầu ăn, mở phòng khám, bày hàng c/ắt tóc.
Lưu Quế Chi kéo tôi bước vào một cửa hàng quần áo.
"Bác ơi, không cần đâu ạ--"
"Gọi bác cái gì." Bà lật lật mấy chiếc áo phông trên móc treo, "Cháu mang theo mấy bộ quần áo?"
"Đủ mặc rồi ạ."
"Một bộ thì đủ mặc cái gì. Triệu Thiết Đản lần trước đi xa mang theo quần áo nhiều gấp ba lần cháu đấy. Thế mà nó còn chê không đủ."
