"Con giặt nhanh mà--"
"Im lặng, lại đây thử cái này xem."
Bà rút một chiếc áo phông kẻ sọc xanh trắng từ trên giá xuống, ướm thử lên người tôi.
Rồi bà nhíu mày cất lại vào chỗ cũ.
"To quá. Cháu mặc size L vẫn rộng thùng thình. Không đúng, phải thử size M mới được."
Một cậu bé mười sáu tuổi cao 1m75 mặc áo phông size M, theo tiêu chuẩn phát triển bình thường, là điều vô cùng phi lý.
Nhưng Lưu Quế Chi không hề lộ ra bất kỳ biểu cảm kỳ lạ nào. Bà chỉ lặng lẽ đổi lấy một chiếc size M, lại ướm thử lên người tôi lần nữa.
"Ừm, gần được rồi."
Bà chọn ba chiếc áo phông, hai chiếc quần đùi, hai đôi giày thể thao.
Giày thì bà bảo tôi thử, tôi đi lại hai vòng trong cửa hàng.
Đế giày có độ đàn hồi, giẫm xuống cảm giác mềm mại.
Đôi giày tôi đang đi là m/ua từ năm ngoái, đế giày đã mòn đến mức gần như tờ giấy. Đi trên đường đ/á dăm, chân có thể cảm nhận rõ hình dáng của từng viên sỏi một.
"Đôi này được không?" Lưu Quế Chi ngồi xổm xuống, ấn ấn vào mũi giày.
"Được ạ."
"Ngón chân có bị kích không?"
"Không ạ."
"Đi vài bước xem nào. Đừng để chân bị thiệt, giày không phù hợp sau này xươ/ng bàn chân sẽ bị biến dạng đấy."
Tôi lại đi vài bước.
Đến bước thứ tư, một luồng nhiệt kỳ lạ từ lòng bàn chân dâng lên, xộc thẳng vào khoang mũi.
"Được ạ." Tôi dừng lại, giọng hơi khản, "Rất thoải mái."
Lưu Quế Chi đứng dậy, phủi tay, đi ra quầy thanh toán.
Tổng cộng ba trăm bảy mươi tệ.
Bà lấy ra từ trong túi một xấp tiền lẻ nhăn nhúm - tờ mười tệ, năm tệ, một tệ - đếm từng tờ một rồi đẩy về phía ông chủ.
Tôi đứng phía sau, ngón tay nắm ch/ặt lấy đường chỉ quần.
"Bác ơi... thật sự không cần đâu ạ. Quá..."
"Bác đã bảo cháu gọi là gì rồi mà." Bà không hề quay đầu lại, "Cháu là khách đến nhà bác. Mặc bộ đồ thế kia ra ngoài, người ta lại tưởng bác ng/ược đ/ãi cháu."
Ng/ược đ/ãi .
Hai chữ này thốt ra từ miệng bà, nhẹ bẫng, như thể một từ ngữ hoàn toàn không thể tồn tại trong phạm vi nhận thức của bà.
Bà không biết hai chữ này nặng nề đến thế nào trong cuộc sống của tôi.
Tôi cúi đầu.
"...Cảm ơn bác."
"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, đi thôi, về nhà nấu cơm."
Đêm hôm đó.
Tôi nằm trên giường, mặc chiếc áo phông mới.
Lớp vải cotton mềm mại áp vào da th!t, mang theo sự cứng cáp đặc trưng của quần áo mới vừa được giặt ủi, mặc vài lần sẽ mềm ra, nhưng lúc này chút cứng cáp ấy khiến tôi cảm thấy rất chân thực.
Là đồ mới.
Là của riêng tôi.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Rồi làm một việc mà chính tôi cũng không hiểu nổi.
Tôi lấy từ trong túi quần ra một cái bánh bao lén giữ lại lúc ăn tối, nhét xuống dưới gối.
Không phải vì đói.
Lưu Quế Chi cho ăn rất no, tôi hoàn toàn không cần tích trữ lương thực.
Là thói quen.
Khi ở nhà, tôi thường giấu những thứ ăn được dưới gối. Bánh bao, bánh quy, bánh mì, cái gì cũng được. Có lần cái bánh bao giấu ba ngày bị mọc lông xanh, tôi x/é bỏ chỗ lông xanh đi rồi vẫn ăn như thường.
Bản năng hình thành từ thời kỳ đó mách bảo tôi: Đừng bao giờ để bản thân rơi vào cảnh không có thức ăn trong tay. Vì bạn không biết bữa tiếp theo ở đâu.
Tôi biết ở đây không cần làm vậy.
Nhưng tôi không kiểm soát được.
Tôi nhét bánh bao cho gọn, trải phẳng vỏ gối rồi nằm xuống.
Tự nhủ đây là lần cuối cùng, mai không giấu nữa.
Hai giờ sáng.
Ngoài hành lang có tiếng bước chân.
Là Lưu Quế Chi dậy đi vệ sinh.
Bà đi ngang qua phòng tôi, cửa không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ.
Đáng lẽ bà nên đi thẳng qua.
Nhưng bà dừng lại ở cửa.
Nhìn vào qua khe cửa.
Ánh trăng chiếu từ cửa sổ vào, soi sáng chiếc giường. Tôi cuộn tròn người nằm nghiêng, đầu gối ôm sát vào ngựk, như một con tôm - đây cũng là thói quen lâu ngày, thu nhỏ cơ thể tối đa để giảm diện tích tỏa nhiệt, vì phòng ngủ mùa đông không có sưởi rất lạnh.
Ánh mắt bà dời từ tư thế ngủ của tôi sang chiếc gối.
Dưới vỏ gối gồ lên một cục nhỏ.
Bà đứng đó rất lâu.
Rồi nhẹ nhàng đẩy cửa, bước đến cạnh giường, cúi người lật một góc vỏ gối lên.
Một cái bánh bao.
Bên dưới còn một cái nữa.
Là cái giấu từ hôm kia.
Tay Lưu Quế Chi lơ lửng phía trên vỏ gối, khựng lại.
Ánh trăng chiếu lên mu bàn tay bà, chiếu lên hai cái bánh bao khô cứng đó.
Những ngón tay bà r/un r/ẩy.
Rồi bà dùng tay kia che miệng lại, quay người rời đi.
Ngoài hành lang truyền đến tiếng nấc nghẹn - giống như tiếng khóc bị đ/è nén đến cùng cực, khó khăn lắm mới rò rỉ ra một chút qua kẽ ngón tay.
Thực ra tôi không ngủ.
Tôi nghe thấy hết.
Nhưng tôi giả vờ như đang ngủ.
Vì nếu tôi mở mắt ra, tôi không biết phải nói gì.
Nói "xin lỗi bác sau này cháu không giấu nữa" ư?
Hay nói "không sao đâu bác, cháu quen rồi"?
Câu nào cũng không đúng.
Thế nên tôi tiếp tục cuộn người, nhắm mắt, nghe tiếng khóc đ/ứt quãng của người phụ nữ ở cuối hành lang cho đến khi im lặng.
Sáng hôm sau, cái bánh bao dưới gối không còn nữa.
Thay vào đó là hai cái bánh bao nhân th!t được gói trong túi nilon.
Còn nóng hổi.
Bên cạnh đ/è một mảnh giấy, chữ viết nguệch ngoạc--
"Đói thì ăn đi, không cần giấu. Nhà mình có đầy."
【Chương 4】
Sáng hôm nay, thái độ của Lưu Quế Chi từ "nhiệt tình hiếu khách" đã nâng cấp lên thành một thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.
Không phải nhiệt tình hơn - nếu thế tôi sẽ thấy không tự nhiên.
Mà là... quan tâm hơn.
Bà bắt đầu chú ý tôi ăn bao nhiêu, chú ý tôi mặc bộ quần áo nào, chú ý vết thương trên tay tôi đã lành chưa, chú ý xem liệu tôi có lại dậy quá sớm hay không.
Sự "quan tâm" này rất lặng lẽ, không mang theo bất kỳ dấu vết diễn xuất nào.
