Bà không nói với ống kính: "Thằng bé này đáng thương quá, tôi phải yêu thương nó thật nhiều".
Bà chỉ lặng lẽ nấu thêm một món, lặng lẽ gắp thêm hai miếng th!t vào bát tôi, lặng lẽ giặt sạch đống quần áo bẩn hôm qua của tôi, gấp gọn gàng rồi đặt ở cuối giường.
Khi ăn sáng, bà đột ngột lên tiếng.
"Hôm nay không xuống đồng nữa. Bác đưa cháu ra trấn."
"Đi đâu ạ?"
"Trạm y tế. Kiểm tra sức khỏe."
"Hả?" Tôi khựng đũa lại, "Cháu đâu có ốm--"
"Chương trình chẳng bảo là quan tâm đến sức khỏe thể chất và tinh thần của trẻ em thành phố sao." Giọng bà bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, "Nào nào, đi kiểm tra chút đi."
"Nhưng mà--"
"Bớt nói nhảm. Ăn xong đi luôn."
Trợ lý Lâm nghe thấy, vội chạy đi báo cáo với Vương Kiến Quốc.
Vương Kiến Quốc lúc đó đang trong lều xem lại tư liệu quay thô của ngày hôm qua, nghe xong liền nhíu mày.
"Kiểm tra sức khỏe? Cái này không có trong kế hoạch quay. Quy trình của chúng ta là trải nghiệm cải tạo, giáo dục lao động, giáo dục lòng biết ơn--"
"Chị Triệu cứ khăng khăng đòi đi. Bảo là muốn đưa Vệ Hoài đi kiểm tra cơ thể."
"Kiểm tra cái gì? Ăn ngủ đi đứng chẳng phải đều bình thường sao?"
Trợ lý Lâm ngập ngừng một chút: "Chị Triệu nói... chị ấy muốn xem rốt cuộc thằng bé nặng bao nhiêu cân."
Vương Kiến Quốc sững người một lúc.
Rồi ông phất tay: "Được, đi thì đi, máy quay đi theo, bất kể là cảnh gì cũng cứ quay lại hết."
Trạm y tế thị trấn là một tòa nhà nhỏ hai tầng, trong hành lang thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng, ghế chờ là loại nhựa xanh, ngồi lên kêu cọt kẹt.
Y tá bảo tôi cởi giày đứng lên cân.
Con số nhảy vài cái rồi dừng lại.
43.
Y tá liếc nhìn: "Chiều cao đâu?"
"175."
"175, 43 cân?" Y tá ngẩng đầu, nhìn tôi từ đầu đến chân, "Em bị thế này là--"
"Cháu ăn ít ạ."
"Ăn ít cũng không thể là con số này." Cô ấy vẫy tay, "Trước hết làm kiểm tra tổng quát đi."
Đo huyết áp - huyết áp tâm trương hơi thấp. Xét nghiệm m/áu - thiếu m/áu nhẹ. Hỏi về chế độ ăn uống hàng ngày - tôi ậm ừ nói vài câu kiểu "chủ yếu ăn đồ bột".
Sau đó bác sĩ bảo tôi vén áo lên.
Đến bước này, tôi ngập ngừng.
"Xem chút thôi, xem chút thôi." Bác sĩ là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, giọng điệu tùy ý nhưng bàn tay cầm ống nghe lại rất vững.
Tôi vén áo lên.
Phòng khám im bặt.
Tay y tá dừng lại trên cuốn sổ b/ệnh án.
Lưu Quế Chi đứng ở cửa, hai tay nắm ch/ặt quai túi xách, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Triệu Đại Sơn đứng bên cạnh bà, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Xươ/ng sườn của tôi từng cái hiện rõ mồn một.
Trên bụng có ba vết bầm tím với màu sắc khác nhau - vết cũ nhất đã ngả vàng, viền ngoài hơi nâu, ít nhất cũng được hai ba tháng rồi. Vết mới nhất có màu tím sẫm, diện tích không lớn, nằm dưới xươ/ng sườn bên trái.
Ngoài ra, bên trong hai cánh tay mỗi bên có vài vết s/ẹo mảnh dài.
Không phải tự làm đ/au mình.
Mà là bị véo.
Vị trí của năm ngón tay rõ mồn một.
Bác sĩ đặt ống nghe xuống.
Biểu cảm thay đổi hẳn.
"Vết bầm này... sao mà có?"
"Va phải ạ."
"Va phải?" Bác sĩ chỉ vào vết lớn nhất trên bụng, "Vị trí này, không va vào đâu được cả."
"Cháu đ/ập vào góc bàn ạ."
"Cả ba vết bầm đều là góc bàn? Nhà em có cái góc bàn biết mọc chân đuổi theo em à?"
Tôi không đáp.
Lưu Quế Chi bước vào.
"Bác sĩ," giọng bà rất phẳng, nhưng tay đang run, "Xin hãy nói cho tôi biết, rốt cuộc thằng bé bị làm sao."
Bác sĩ nhìn tôi, rồi lại nhìn bà.
"175, 43 cân, đây là suy dinh dưỡng trung bình - trạng thái lâu dài, không phải nhịn ăn trong thời gian ngắn mà thành thế này được. Ít nhất là nửa năm không được ăn uống đầy đủ." Ông treo ống nghe lên cổ, "Triệu chứng thiếu m/áu rõ rệt, huyết áp thấp, hạ đường huyết, cơ thể có nhiều vết bầm dưới da mới cũ khác nhau."
Ông dừng lại một chút.
"Thằng bé không được ăn no. Và... từng bị ngoại lực tác động."
Nắm đ/ấm của Triệu Đại Sơn siết ch/ặt. Khớp xươ/ng kêu "rắc" một tiếng.
Vương Kiến Quốc đứng ngoài phòng khám, nhìn thấy cảnh tượng bên trong qua cửa kính.
Mặt ông ta trắng bệch.
"Cái này... liệu có phải do nó kén ăn không? Có đứa trẻ vốn không thích ăn cơm--"
Ông ta cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý.
Bất kỳ lời giải thích nào có thể khiến việc này bớt nghiêm trọng đi.
Vì nếu bản chất sự việc đúng như những gì ông ta đang dần nhận ra--
Thì chương trình này, gặp đại họa rồi.
Bác sĩ bước ra khỏi phòng khám, nhìn Vương Kiến Quốc một cái.
"Trước khi chương trình các người đến đây, đã làm điều tra lý lịch của gia đình này chưa?"
Môi Vương Kiến Quốc mấp máy.
"Làm rồi..."
"Làm đến mức độ nào?"
"Đã tìm hiểu tình hình cơ bản của gia đình... mẹ đơn thân nuôi con, điều kiện kinh tế khá, con cái có hành vi nổi lo/ạn--"
"Điều kiện kinh tế khá," bác sĩ lặp lại năm chữ đó, "Vậy tại sao trong một gia đình điều kiện kinh tế khá, lại xuất hiện một cậu bé mười sáu tuổi bị suy dinh dưỡng trung bình?"
Vương Kiến Quốc há miệng.
Không có âm thanh nào phát ra.
Tiểu Trương đứng ở cuối hành lang, máy quay đặt bên hông, không giơ lên.
Nhưng tay anh vẫn luôn đặt trên nút ghi hình.
Đèn đỏ vẫn đang sáng.
Trên xe ba bánh lúc trở về, Lưu Quế Chi ngồi ở thùng sau, một tay ôm vai tôi, một tay nắm ch/ặt tờ kết quả khám b/ệnh.
Tờ giấy bị nắm đến nhàu nát.
Bà không khóc.
Nhưng cằm bà đang run.
Triệu Đại Sơn lái xe phía trước, suốt dọc đường không nói lời nào, chỉ có tiếng động cơ xe ba bánh "tạch tạch tạch" lấp đầy không gian.
Về đến nhà, Lưu Quế Chi đuổi tôi vào phòng thay quần áo, rồi ngồi trên sập ăn một bát chè trôi nước bà vừa nấu vội.
