"Ăn đi. Ăn hết sạch cho bác."
"Cháu thực sự không đói--"
"Bác không hỏi cháu có đói không, bác bảo ăn hết sạch."
Tôi ăn.
Vị ngọt, dẻo, viên nếp tan ngay trong miệng. Nước chè là rư/ợu nếp, ngọt thanh, ấm nóng, sưởi ấm từ cổ họng xuống tận dạ dày.
Bà thấy tôi ăn xong thì cầm bát đi.
Rồi bước ra sân.
Lấy điện thoại ra.
Tôi nghe thấy bà đang gọi điện.
"Chị dâu à, là em, vợ lão Tam đây. Em hỏi chị chuyện này--"
Giọng bà bị gió thổi tan bớt, nhưng mấy chữ cuối thì tôi nghe rất rõ.
"Một đứa trẻ mười sáu tuổi bị bỏ đói lâu ngày, trên người có vết thương, mẹ nó thu nhập hàng năm mấy trăm vạn - thế này là sao hả chị?"
Đầu dây bên kia nói một tràng dài, tôi không nghe được.
Lưu Quế Chi im lặng một hồi.
"Vâng. Em biết rồi."
Cuộc gọi kết thúc.
Bà đứng giữa sân, tay buông thõng bên người, ngước nhìn trời.
Ánh hoàng hôn kéo bóng bà dài lê thê.
Triệu Đại Sơn từ trong nhà đi ra, đứng cạnh bà.
"Họ nói thế nào?"
"Chị dâu bảo, trường hợp này là người giám hộ thiếu trách nhiệm. Nghiêm trọng thì..." Lưu Quế Chi quay đầu nhìn ông, "là ng/ược đ/ãi ."
Hơi thở của Triệu Đại Sơn nặng nề hẳn lên.
"Thế bà định làm thế nào?"
"Tôi phải làm cho rõ." Giọng Lưu Quế Chi chùng xuống, "Phải làm rõ là cô ta không có tiền nuôi, hay là có tiền mà không chịu nuôi."
Bà quay người vào nhà, lục tìm tấm thẻ liên lạc mà đoàn làm phim để lại, bấm gọi cho liên lạc viên ở thành phố.
"Alo? Chào anh, tôi là vợ của Triệu Đại Sơn, muốn tìm hiểu một chút về tình hình cụ thể của nhà Vệ Hoài--"
"Chào chị Triệu!" Giọng đối phương rất nhiệt tình, "Chị muốn hỏi gì ạ?"
"Mẹ nó là Chu Lệ Bình, điều kiện kinh tế thế nào?"
"Ồ, điều kiện tốt lắm! Cô ấy mở một thẩm mỹ viện trong thành phố, thu nhập hàng năm thì cũng mấy trăm vạn là có. Sau khi bố Vệ Hoài mất có để lại một khoản tiền trợ cấp, cộng thêm tiền bồi thường bảo hiểm, nhà không thiếu tiền đâu."
"Không thiếu tiền."
"Đúng! Điều kiện của chị Chu rất ổn, chỉ là thằng bé không ra gì nên mới muốn gửi đi cải tạo chút thôi--"
Lưu Quế Chi cúp máy.
Thu nhập hàng năm mấy trăm vạn.
Thằng bé đó 43 cân.
Một thân quần áo cũ.
Trên cánh tay có dấu vân tay.
Dưới gối giấu bánh bao.
Bà đặt điện thoại lên bàn, ngồi đó một phút.
Rồi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Triệu Đại Sơn đứng ngoài nghe ngóng hồi lâu.
Gõ cửa: "Bà nó à?"
Bên trong truyền ra tiếng Lưu Quế Chi, bình ổn, không chút d/ao động.
"Sáng mai, ông đi cùng tôi ra đồn công an thị trấn."
【Chương 5】
Sáng sớm hôm sau, Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi ra ngoài.
Không nói với tôi là đi đâu.
Lưu Quế Chi chỉ dặn một câu: "Hôm nay cháu với Thiết Đản ở nhà, trưa trong nồi có cơm, đừng mở nắp nồi sớm quá, cứ để thế cho chín kỹ."
Thiết Đản đang ngồi xổm trong sân gọt gỗ, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ, bố mẹ đi đâu thế?"
"M/ua đồ."
"M/ua gì? Cho con đi cùng--"
"Chuyện người lớn bớt hỏi."
Triệu Đại Sơn lái xe ba bánh tạch tạch tạch đi mất.
Thiết Đản gọt gỗ một lúc rồi thôi, ngồi xổm cạnh tôi.
"Anh, anh có thấy hôm nay mẹ em lạ lạ không?"
Tôi ngồi trên chiếc ghế thấp ở sân, tay cầm chiếc đài radio của Thiết Đản - món đồ cũ dùng hơn mười năm, ăng-ten g/ãy một nửa, lò xo ngăn pin đã rỉ sét.
"Không để ý."
"Đêm qua hình như mẹ em khóc." Thiết Đản hạ thấp giọng, "Em nghe thấy đấy, mẹ em hiếm khi khóc lắm."
Tôi lật ngược chiếc đài, dùng con d/ao nhỏ của Thiết Đản cạy nắp lưng.
"Chắc có chuyện gì đó. Chuyện người lớn mà."
"Bố em bảo chuyện người lớn đừng quản. Nhưng mẹ em mà khóc là em hoảng lắm."
Tôi liếc nhìn nó.
Thằng nhóc này phơi nắng đen nhẻm, má tròn, mắt sáng, cả người như hạt dẻ luộc, chắc nịch, khỏe mạnh.
Từ lúc sinh ra đến giờ, chắc chưa ngày nào nó phải chịu đói.
Nó không hiểu ý nghĩa khác của từ "hoảng".
"Mẹ em là người tốt." Tôi lấy bảng mạch radio ra, phủi bụi, "Người tốt đôi khi cũng thấy buồn."
"Tại sao ạ?"
"Vì người tốt biết buồn thay cho người khác."
Thiết Đản gật đầu như hiểu như không.
Tôi cúi đầu sửa đài.
Trên bảng mạch có một chỗ mối hàn bị hở, điểm thiếc đã nứt. Ngoài ra đầu nối ăng-ten bị oxy hóa, tiếp xúc kém.
"Nhà em có mỏ hàn không?"
"Gì cơ?"
"Cái để hàn đồ ấy. Thôi bỏ đi, có loại dây sắt nào không? Loại mảnh ấy."
Thiết Đản lục tìm trong hộp dụng cụ hồi lâu, tìm được một đoạn dây đồng nhỏ.
Tôi quấn dây đồng vào chỗ mối hàn hở, vặn ch/ặt, đá/nh bóng lại đầu ăng-ten rồi cắm lại.
"Thử xem."
Thiết Đản bật công tắc.
"Xè..." một tiếng nhiễu điện, rồi giọng một nữ phát thanh viên vang lên từ loa, rõ mồn một.
"Vãi chưởng!! Anh ơi!! Sửa được rồi!!!" Thiết Đản nhảy cẫng lên, "Cái thứ này hỏng hai năm nay rồi!! Bố em bảo vứt đi m/ua cái mới!! Sao anh sửa được hay thế??"
"Mối hàn hở với tiếp xúc kém thôi. Cứ vặn ch/ặt là được, không phức tạp đâu."
"Anh học ở đâu thế?? Đại học à??"
"Không. Bình nóng lạnh nhà em hỏng ba năm không ai sửa, em lên mạng tra hướng dẫn rồi tự sửa. Sau khi sửa được bình nóng lạnh thì thấy tò mò, thế là tháo tung mọi thứ trong nhà ra, dần dần rồi biết thôi."
Thiết Đản cầm chiếc radio vui sướng hồi lâu, đột nhiên sực nhớ ra--
"Khoan đã. Bình nóng lạnh nhà anh hỏng ba năm rồi á??"
