"Ừ."
"Ba năm không có nước nóng thì anh tắm rửa kiểu gì??"
"Đun. Dùng nồi đun nước rồi bê vào. Mùa đông lạnh quá thì ít tắm thôi."
Cái miệng của Thiết Đản há hốc đến mức có thể nhét vừa cả một cái bánh bao.
"Anh... anh là người thành phố mà?? Người thành phố không có dịch vụ bảo trì tòa nhà à?? Gọi điện thoại là họ đến ngay mà??"
"Gọi rồi. Phí sửa chữa là một trăm năm mươi tệ."
"Một trăm năm mươi tệ đâu có đắt!"
"Mẹ anh bảo đắt."
"Mẹ anh chẳng phải mở thẩm mỹ viện sao??"
Câu hỏi này tôi không thể trả lời.
Không phải không biết đáp án, mà là đáp án nói ra nghe không phù hợp lắm.
Mẹ tôi thấy phí sửa chữa một trăm năm mươi tệ là đắt, nhưng tháng trước bà vừa m/ua một chiếc áo khoác hai nghìn ba trăm tệ.
Kiểu bài toán này, Thiết Đản không tính ra được.
Tôi cũng lười để nó tính.
"Tóm lại là sửa xong rồi." Tôi cất dụng cụ đi, "Còn món đồ nào hỏng nữa không? Để anh xem cho."
Ánh mắt Thiết Đản từ hoang mang dần chuyển sang sùng bái.
"Có! Cái đài radio trong bếp cũng hỏng! Cả đèn pin của bố em nữa! Cả cái nhiệt kế điện tử ở chuồng gà nữa!"
"Từng cái một thôi."
Cứ thế mà sửa suốt cả buổi sáng.
Quay phim Tiểu Trương đi theo quay toàn bộ quá trình.
Anh ấy không quay cảnh "thiếu niên thành phố nổi lo/ạn không chịu làm việc", mà là cảnh một cậu bé g/ầy gò ngồi xổm dưới đất nhà chính, đôi ngón tay linh hoạt tháo dỡ đủ loại đồ điện cũ, sửa từng thứ một, bên cạnh là một cậu em nông thôn mắt tròn mắt dẹt nhìn theo.
Tiểu Trương kéo ống kính lại gần bàn tay của Vệ Hoài.
Đôi bàn tay ấy rất g/ầy, khớp xươ/ng nổi rõ, đầu ngón tay có vết chai - không phải do cầm bút viết, mà là do làm việc nhà, vặn ốc vít, cọ đáy nồi lâu ngày mà thành.
Nốt phồng rộp do cầm cán cuốc ở lòng bàn tay đã đóng vảy.
Miếng băng cá nhân bên cạnh là do Lưu Quế Chi dán, giờ đã bong mép.
Tiểu Trương quay xong đoạn này, đặt máy xuống.
Ngồi trên bậc cửa, châm một điếu th/uốc.
Anh ấy đã theo đoàn làm phim này ba mùa rồi, quay đủ kiểu câu chuyện thiếu niên thành phố về nông thôn.
Nổi lo/ạn, hống hách, khóc lóc đòi về, tuyệt thực, lén đặt đồ ăn ngoài, kiểu nào cũng từng thấy.
Chưa từng thấy kiểu nào như thế này.
Đứa trẻ này không nổi lo/ạn. Không hống hách. Không khóc lóc. Không quậy phá.
Ngày đầu tiên đến nông thôn đã bắt đầu làm việc, ngày thứ hai bắt đầu sửa đồ đạc, ăn cơm như thể ba ngày rồi chưa thấy hạt gạo, hành lý ít ỏi như kẻ chạy nạn.
Quan trọng nhất là - cậu bé vui vẻ.
Đó là ánh sáng lặng lẽ xuất hiện trong đôi mắt sau khi bị kìm nén quá lâu, cuối cùng cũng có thể hít thở bình thường.
Tiểu Trương lấy điện thoại ra, lật lại tư liệu trước khi khởi hành.
"Vệ Hoài, nam, 16 tuổi. Mẹ Chu Lệ Bình phản ánh: Học sinh này có tính cách nổi lo/ạn, hành vi lười biếng, ngày nào cũng ngủ li bì, bỏ bê học hành, không chịu nghe lời dạy bảo. Hy vọng thông qua trải nghiệm cuộc sống nông thôn để cải tạo."
Anh nhìn chằm chằm vào hai từ "nổi lo/ạn" và "lười biếng" một lúc lâu.
Rồi thoát khỏi trang tư liệu, mở phần ghi chú của mình.
Gõ một dòng chữ.
"Đứa trẻ này không cần được cải tạo. Nó cần được c/ứu."
Đến bữa tối, Triệu Đại Sơn và Lưu Quế Chi đã về.
Nét mặt nghiêm trọng, nhưng trước mặt tôi họ không hề biểu lộ ra.
Lưu Quế Chi vẫn nấu cơm như thường, vẫn gắp thêm thức ăn cho tôi như thường, vẫn c/ắt một đĩa dưa hấu sau bữa ăn như thường.
Chỉ có hai chi tiết là không bình thường.
Thứ nhất, bà nấu thêm hai món. Nhiều hơn bình thường.
Thứ hai, ánh mắt bà nhìn tôi đã thay đổi.
Kiểu ánh mắt đó tôi từng thấy - ở khoa cấp c/ứu b/ệnh viện, ánh mắt của y tá khi nhìn b/ệnh nhân cấp c/ứu được đẩy vào.
Không phải thương hại.
Là quyết tâm.
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường.
Ngoài cửa sổ trăng rất sáng, tiếng côn trùng râm ran vẫn như cũ.
Tôi không giấu bánh bao dưới gối nữa.
Không cần thiết nữa rồi.
Vì bên cạnh gối đặt một chiếc túi nilon, bên trong đựng hai cái bánh bao và một hộp sữa.
Đó là do Lưu Quế Chi đặt.
Đêm nào cũng đặt.
Như thể đang nói: Ở đây, cháu không cần phải lén lút giấu thức ăn.
Cứ để công khai ở nơi cháu nhìn thấy. Ăn đủ no.
Tôi nghiêng người, đối mặt với ánh trăng.
Dạ dày ấm áp, chăn dày dặn, không khí trong lành.
Đây là ngày thứ năm tôi đến nhà họ Triệu.
Tôi đã tăng ba cân.
Ba cân này là ba cân tăng trưởng vững chãi nhất trong cuộc đời tôi.
【Chương 6】
Chiều tối ngày thứ sáu, Lưu Quế Chi làm một bàn đầy những món tôi chưa từng thấy.
Sườn xào chua ngọt - món mà Thiết Đản bảo là ngon nhất làng. Cá nấu dưa chua - món Triệu Đại Sơn câu được ở sông chiều nay. Trứng hấp - mềm đến mức rung rinh, bên trên rưới một lớp nước tương và dầu mè. Khoai tây xào - giòn, có vị giấm.
Còn một bát canh sườn nấu ngô, hầm trong nồi đất suốt ba tiếng, nước canh trắng đục như sữa.
Trên bàn bày sáu món, bốn người ăn.
Triệu Đại Sơn và Thiết Đản đã ngồi vào chỗ, Thiết Đản cầm đôi đũa trong tay, ánh mắt cứ đảo qua đảo lại giữa sườn xào chua ngọt và cá nấu dưa chua.
Lưu Quế Chi ngồi đối diện tôi.
"Ăn đi."
Tôi cầm đũa lên.
Gắp một miếng sườn xào chua ngọt.
Bên ngoài bao phủ một lớp nước sốt đường vàng óng, cắn nhẹ một cái, lớp vỏ giòn tan vỡ vụn, th!t bên trong nóng hổi, mang theo vị chua ngọt, mùi thơm của th!t hòa quyện cùng vị ch/áy sém của đường lan tỏa trên đầu lưỡi.
Ngon.
Ngon tuyệt vời.
Rồi lại gắp thêm miếng nữa. Lại một miếng nữa.
Trứng hấp tan ngay trong miệng, khoảnh khắc trôi xuống cổ họng, cái hương vị đó--
Rất đơn giản.
Trứng, nước tương, dầu mè.
Nhưng chính là cái hương vị này.
Tôi không biết tại sao, đến miếng trứng hấp thứ ba, mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi cố hít mũi một cái, cúi đầu húp cơm.
Không sao. Chắc là do vị chua của cá nấu dưa chua làm sặc.
"Ngon không?" Lưu Quế Chi hỏi.
