Em gái là ngôi sao hàng đầu đang tham gia chương trình thực tế ở phần "Nói thật".
Cô ấy gọi video cho tôi trước mặt ba mươi triệu khán giả.
Câu đầu tiên: "Anh, nhà mình trọng nam kh/inh nữ, anh không phủ nhận chứ? Từ bé đến lớn em chưa bao giờ được ăn no."
Tôi vừa nuốt trôi miếng mì, lau miệng:
"Bốn tuổi em lén ăn hết cả nồi th!t kho tàu, ba giờ sáng phải đi cấp c/ứu, rửa ruột. Từ đó trở đi mẹ khóa tủ lạnh lại rồi."
"Vậy tại sao chưa bao giờ đưa em ra ngoài chơi!"
"Năm tuổi em đi thủy cung, trèo qua lan can nhảy vào bể chim cánh c/ụt. Nhà mình bị liệt vào danh sách đen vĩnh viễn, hồ sơ vẫn còn lưu đến tận bây giờ."
"Em muốn sờ chim cánh c/ụt thì có phạm pháp không!"
"Trong cặp sách của em có giấu một cái lưới đá/nh cá."
Phòng livestream tràn vào tám triệu người.
Cô ấy lấy ra một bức ảnh--cô ấy năm sáu tuổi đang ngồi xổm ngoài cửa khóc đến mức nước mũi chảy ròng ròng.
"Mọi người nhìn đi! Họ ph/ạt em quỳ ngoài cửa hai tiếng đồng hồ!"
Tôi nhìn rõ bức ảnh đó, im lặng hồi lâu.
"...Ngày hôm đó em cầm cái kéo lớn để cạnh d/ao thái rau, bắt đầu c/ắt từ sau gáy, tự cạo trọc đầu mình. Mẹ ở trong phòng khóc đến suy sụp, cửa là bà ấy khóa từ bên trong, không phải ph/ạt em, mà là bà ấy khóc đến mức không đứng dậy nổi."
"Em muốn c/ắt tóc mái!"
"C/ắt từ sau gáy á."
Cả trường quay cười đến không còn tiếng.
Cô ấy đỏ mắt tung ra quân bài cuối cùng: "Vậy còn con chuột hamster của em thì sao! Tiểu Tuyết Cầu chính là do anh hại ch*t!"
"Em dùng nước sôi để tắm cho nó."
"Người ta chẳng dùng nước nóng để tắm sao!"
"Nó là chuột hamster. Anh đã cấp c/ứu bốn mươi phút nhưng không c/ứu được. Nói với em là nó chạy mất, vì sợ em khóc."
Phòng livestream yên lặng ba giây.
Khung chat hoàn toàn phát đi/ên--
"Anh trai ơi, anh debut đi, để cô ta rút lui khỏi giới giải trí đi."
"Hình tượng sáu mươi triệu fan, tối nay vỡ nát thành tro rồi."
"Đơn xin nghỉ việc của quản lý cô ta chắc cũng viết xong rồi."
---
【Chương 1】
Tôi tên Thẩm Độ, hai mươi tám tuổi, bác sĩ thú y.
Nghe có vẻ bình thường nhỉ?
Trước ngày hôm qua, đúng là rất bình thường.
Chín giờ rưỡi tối hôm đó, tôi đang tăng ca ở phòng khám để nhổ gai cho một con mèo mướp.
Con mèo mướp nặng hơn ba cân, tính khí còn lớn hơn cả cân nặng, tôi ấn đầu nó, bốn cái chân nó cứ khua khoắng trong không trung.
Lão Triệu đẩy cửa bước vào, dí điện thoại vào mặt tôi: "Thẩm Độ, em gái cậu lên hot search rồi."
"Ngày nào nó chả lên."
"Lần này khác, nó khóc trên chương trình thực tế. Nói nhà các cậu trọng nam kh/inh nữ, nói tuổi thơ của nó sống không bằng ch*t."
Tay tôi khựng lại.
Con mèo mướp nhân cơ hội cào tôi một cái.
Tôi không quan tâm đến con mèo, cầm lấy điện thoại của lão Triệu.
Trên màn hình là cảnh livestream của "Khoảnh khắc nói thật", chương trình do Hà Lạc dẫn, một trong ba chương trình thực tế có tỷ suất người xem cao nhất cả nước.
Thẩm Y Y ngồi ở ghế khách mời, váy đen, trang điểm nhẹ nhàng tinh tế, hốc mắt hơi đỏ.
Quản lý của cô ấy, chị Chung, đã đặt cho cô ấy một định vị--"Mối tình đầu quốc dân".
Sáu mươi triệu fan, hai bộ phim bùng n/ổ, ba hợp đồng quảng cáo, đi đến đâu cũng có người hò hét.
Mà lúc này, cô nàng mối tình đầu quốc dân trị giá hàng trăm triệu của tôi đây, đang lau nước mắt trước ống kính.
"Thật ra tuổi thơ của em... không hạnh phúc như mọi người vẫn nghĩ."
Hà Lạc đưa khăn giấy.
"Có thể chia sẻ với chúng tôi không?"
Thẩm Y Y nhận lấy khăn giấy, mím môi, lấy cảm xúc trong ba giây.
"Nhà em có một người anh trai. Từ bé đến lớn, tất cả những gì tốt đẹp trong nhà đều dành cho anh ấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm vi diệu.
Lão Triệu ghé sát vào: "Cô ấy đang nói cậu đấy à?"
"Tôi chỉ có một đứa em gái."
Thẩm Y Y tiếp tục: "Bố mẹ chưa bao giờ cho em ăn no, đồ ngon đều để dành cho anh trai."
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhổ gai cho mèo.
Lão Triệu không buông tha tôi: "Nhà cậu thật sự trọng nam kh/inh nữ à?"
"Nó bốn tuổi lén ăn hết cả nồi th!t kho tàu."
"Rồi sao nữa?"
"Rửa ruột."
Biểu cảm của lão Triệu đông cứng lại.
Tôi còn chưa kịp nói thêm gì, điện thoại đã reo.
Số lạ, đầu số 010.
"Chào anh Thẩm, chúng tôi là ê-kíp chương trình 'Khoảnh khắc nói thật'. Y Y muốn kết nối video với anh trong chương trình, không biết anh có tiện không--"
"Bây giờ?"
"Vâng, đang phát sóng trực tiếp."
Tôi cúi đầu nhìn bản thân--bộ đồ làm việc màu xanh, tay áo dính lông mèo, ngón trỏ tay phải có một vết cào mới của mèo.
"Tôi đang tăng ca."
"Chỉ mất vài phút thôi."
Tôi nhìn lão Triệu.
Lão Triệu gật đầu lia lịa.
Tôi thở dài, thả con mèo mướp vào lồng, kết nối video.
---
【Chương 2】
Video vừa kết nối, mặt tôi xuất hiện trên màn hình LED khổng lồ của trường quay.
Bộ đồ làm việc màu xanh, mái tóc rối bời, bối cảnh là hàng loạt lồng thú cưng.
Con mèo mướp trong cái lồng phía sau phát ra một tiếng "meo" thật lớn.
Khán giả tại hiện trường ngẩn người một giây.
Khung chat chạy qua một hàng--
"Đây là người anh trai trong truyền thuyết sao?"
"Anh ta là bác sĩ thú y??"
"Con mèo mướp phía sau b/éo quá."
Thẩm Y Y nhìn thấy tôi, biểu cảm cứng đờ.
Chắc cô ấy không ngờ tôi lại lên sóng với tạo hình này.
Nhưng cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại, hốc mắt đỏ hoe lần nữa.
"Anh."
"Ừ."
"Em hỏi anh một chuyện, anh trả lời trước mặt cả nước đi."
"Em nói đi."
Cô ấy hít sâu một hơi.
"Nhà mình trọng nam kh/inh nữ, anh không phủ nhận chứ? Từ bé đến lớn, em chưa từng được ăn một bữa no."
Cả trường quay im lặng.
Khung chat lập tức tràn ngập những emoji trái tim tan vỡ.
Hà Lạc quay sang ống kính: "Anh Thẩm, anh thấy sao?"
Tôi suy nghĩ một chút, cố gắng diễn đạt một cách khách quan nhất.
"Năm nó bốn tuổi, nhân lúc mẹ đi chợ, nó tự trèo lên bếp, ăn hết cả nồi th!t kho tàu."
