Mẹ tôi đứng trước gương một lúc lâu rồi nói: "Trước đây mẹ cũng thích mặc như thế này, nhưng bà nội con bảo mặc thế này không tiện làm việc, nên mẹ cũng chẳng bao giờ mặc nữa."
"Bà nội giờ đang nằm viện rồi, mẹ ạ, mẹ cứ mặc những gì mẹ thích thôi."
Mẹ tôi rất vui, lại thử liền năm sáu bộ quần áo nữa.
Nhân viên b/án hàng vui vẻ hỏi: "Vậy gói hết lại cho chị nhé?"
Mẹ tôi bắt đầu xót tiền. Điều kiện gia đình giờ cũng khá giả, nhưng trước đây mẹ từng cùng bố chịu khổ, nên đối với tôi và bố thì rất hào phóng, chỉ riêng với bản thân là tằn tiện.
Tôi đưa thẻ cho nhân viên b/án hàng rồi nói: "Vâng, gói mấy bộ này lại, còn bộ đang mặc trên người thì cứ để mẹ mặc luôn đi."
"Mẹ, mẹ không cần tiết kiệm tiền cho bố con đâu, mẹ không dùng thì tự khắc có người khác dùng đấy."
Mẹ tôi đáp lại với vẻ mặt phức tạp: "Cũng phải."
Sau đó, tôi lại đưa mẹ đi làm tóc, mái tóc dài đen nhánh được nhuộm thành màu nâu hạt dẻ uốn sóng lớn, toát lên vẻ dịu dàng và tri thức.
Đến chiều lúc đang làm móng, chúng tôi tình cờ gặp bạn học cũ của mẹ. Họ nhìn thấy mẹ thì không ngừng khen ngợi, còn có một chú nhất quyết mời chúng tôi đi ăn tối.
Mẹ không từ chối được, và trên bàn ăn, tôi đã được nghe không ít câu chuyện về mẹ thời trẻ.
5
Bà là sinh viên đại học đầu tiên trong huyện, lại còn học chuyên ngành ngoại thương thời thượng nhất thời bấy giờ, tiếng Anh rất giỏi, còn từng đi công tác ở nhiều quốc gia.
Bố tôi năm đó cũng yêu mẹ ngay từ cái nhìn đầu tiên trong một bữa tiệc, còn mẹ cũng có cảm tình với người đàn ông đẹp trai và lịch thiệp như bố. Lúc họ kết hôn, không ít người thầm thương tr/ộm nhớ mẹ đã uống say mèm.
"Nhưng thằng cha đó thực sự là đồ khốn, chẳng biết trân trọng cậu chút nào, lại còn trọng nam kh/inh nữ!"
Chú ấy uống say, còn nắm tay tôi mà nói: "Hồi đó ông nội con b/ệnh nặng, là mẹ con không ăn không ngủ túc trực bên giường b/ệnh ba ngày liền rồi ngất xỉu. Kết quả không chỉ mất đứa bé mà còn tổn hại cả sức khỏe."
"Những chuyện này ai cũng biết! Mẹ con thực sự quá ấm ức rồi."
Nghe đến đây, hốc mắt mẹ đỏ hoe.
Những chuyện này tôi chưa từng nghe mẹ kể bao giờ...
Tôi nắm lấy tay mẹ, muốn truyền chút hơi ấm cho bà.
Sau đó, tôi ăn mà không thấy mùi vị gì. Hóa ra mẹ từng rực rỡ đến thế, mà giờ đây lại chỉ có thể thu mình trong một gia đình nhỏ bé, quanh quẩn với những chuyện vụn vặt thường ngày...
Chơi cả ngày, về đến nhà đã mười giờ đêm.
Mẹ tôi cười trêu chọc: "Con gái, con nói xem bố con thấy mẹ thế này có gi/ật mình không?"
Tôi quẹt vân tay, đẩy cửa bước vào, vừa định trả lời thì thấy hai người kia đang hốt hoảng tách nhau ra khỏi ghế sofa.
Không hiểu sao, tôi theo bản năng liền chắn trước mặt mẹ.
Bố tôi hắng giọng, không tự nhiên nói: "Hai người đi đâu về mà muộn thế?"
Một lúc lâu sau mẹ tôi mới phản ứng kịp, cúi người r/un r/ẩy tháo đôi bốt cao cổ, nhưng bốt quá chật, loay hoay mãi không tháo ra được.
Cuối cùng vẫn là tôi ngồi xuống thay giày cho mẹ.
Lúc này bố mới chú ý đến bộ quần áo trên người mẹ, trong ánh mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
"Mặc thế này mới đúng chứ, hồi mới quen nhau em cũng hay mặc thế này, cưới về xong em lười hẳn đi. Miểu Miểu, mấy ngày tới con đưa mẹ đi m/ua sắm nhiều vào, quần áo bình thường của mẹ bố chẳng bao giờ dám đưa bà ấy đi dự tiệc cùng."
Mu bàn tay tôi bỗng thấy ấm nóng, cúi xuống mới phát hiện là nước mắt của mẹ, từng giọt từng giọt rơi trên tay tôi. Khi bị tôi phát hiện, mẹ vội vàng lau mắt lo/ạn xạ.
Tôi bỗng thấy xót xa cho mẹ, bao nhiêu năm hy sinh, đổi lại chỉ là một câu chê bai.
Tôi nhìn chiếc ghế sofa, lạnh lùng nói: "Ghế này bẩn rồi, mai con gọi quản lý tòa nhà đến chuyển đi vứt."
Bố tôi sắc mặt không tự nhiên, không nói gì coi như mặc định.
Về đến phòng, lần này mẹ không kìm nén nữa, ôm ch/ặt lấy tôi mà khóc, dùng hết cả một hộp khăn giấy. Sau khi an ủi bà xong, tôi lấy khăn nóng chườm mắt cho bà.
Tôi cẩn thận hỏi: "Mẹ, chuyện vừa rồi mẹ cũng thấy rồi đó, mẹ còn định lừa con là hai người họ không có gì sao?"
Mẹ tôi tránh ánh mắt của tôi, ấp úng: "Có lẽ là hiểu lầm thôi, chúng ta về sớm thế, họ cũng chưa xảy ra chuyện gì."
Đến nước này mà mẹ vẫn chọn cách tự lừa dối mình.
Tôi gi/ận dữ lấy điện thoại ra, mở đoạn video quay tối qua.
Những lời trong đó thật khó nghe.
Mẹ tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, một lúc sau mới nói: "Miểu Miểu à, tối nay mẹ ngủ với con được không?"
Sống mũi tôi cay cay, gật đầu.
"Được chứ, đã lâu rồi mẹ không ngủ cùng con."
Tắt đèn nằm một lúc lâu, mẹ đưa tay ôm lấy tôi.
"Miểu Miểu nhà ta lớn thế này rồi, đã biết chăm sóc mẹ rồi."
Tôi không đáp, mẹ cứ lải nhải tiếp: "Hồi đó con bé tí như bàn tay ấy, lại còn hay khóc, là một con bé mít ướt. Lúc đi mẫu giáo, con khóc ở nhà ba ngày liền, nhất quyết không chịu đi học..."
Tôi do dự một chút rồi hỏi: "Mẹ, nếu mẹ thương con như vậy, sao từ nhỏ đã gửi con đi nội trú?"
Cơ thể mẹ hơi cứng lại.
"Con còn nhớ à."
Từ mẫu giáo, tôi đã luôn ở nội trú, tiểu học, trung học, đại học, hầu như rất ít khi về nhà.
"Con có trách mẹ không?"
Tôi xoay người nhìn bà, nghiêm túc nói: "Con chưa bao giờ trách mẹ."
Mẹ nhỏ giọng giải thích: "Ông bà nội con hồi đó ở cùng nhà, luôn muốn ép mẹ đẻ thêm con trai. Mẹ không muốn Miểu Miểu nghe thấy những lời đó, đời này mẹ có con là đủ rồi."
Sống mũi tôi cay xè, trong ký ức mơ hồ của tôi cũng từng có tiếng ông bà nội m/ắng nhiếc mình không phải là con trai, chỉ là chuyện đó đã quá xa xôi rồi.
