Lão Chu.
Chu Hải.
“Chu Hải là cấp trên của ông ta?”
“Lưu Chí nói, sau khi ra tù cuối năm 2021, có người tìm đến ông ta, nói muốn giao cho ông ta một việc. Giúp ông ta mở một quán mì, đưa tiền, bắt ông ta làm một việc-- đó là viết giấy x/ác nhận cho một người. Viết hồ sơ tiêu dùng của người đó.”
“Người đó là tôi.”
“Đúng. Lưu Chí nói ông ta không biết cậu là ai, chỉ chịu trách nhiệm viết. Tất cả ngày tháng, địa điểm, nội dung tiêu dùng đều do cấp trên đưa cho. Ông ta chỉ việc chép lại thôi.”
“Viết suốt ba năm?”
“Viết suốt ba năm. Tổng cộng một trăm ba mươi bảy tờ.”
Một trăm ba mươi bảy tờ.
Ba năm.
Mỗi một tờ đều là một ký ức giả.
Tôi uống một ngụm nước, nước lạnh ngắt, lạnh từ cổ họng xuống đến dạ dày.
“Cảnh sát Cố, chuyện thứ hai là gì?”
“Chuyện thứ hai, chiếc Haval H6 màu trắng đó. Đăng ký dưới tên Lưu Chí, nhưng người sử dụng thực tế là Chu Hải. Lưu Chí nói, tháng 3 năm 2022 Chu Hải tìm đến ông ta, nói muốn mượn danh nghĩa của ông ta để m/ua một chiếc xe. Lưu Chí đồng ý. Chu Hải đưa ông ta mười ngàn tệ.”
“Xe là Chu Hải dùng?”
“Đúng. Xe là Chu Hải chọn, tiền là Chu Hải trả, nhưng đăng ký tên Lưu Chí. Bảo hiểm cũng tên Lưu Chí. Nghĩa là, nếu xảy ra chuyện, thông tin lớp đầu tiên tra ra được chính là Lưu Chí.”
“Rồi Lưu Chí sẽ nói gì?”
“Lưu Chí sẽ nói, xe cho bạn mượn rồi. Ông ta không biết bạn là ai.”
“Nhưng lần này ông ta không chạy thoát được nữa.”
“Đúng. Vì dấu vết trên xe và dấu vết tại hiện trường vụ t/ai n/ạn khớp nhau. Còn có một bằng chứng quan trọng hơn nữa.”
Cảnh sát Cố lấy ra một bức ảnh từ tệp hồ sơ.
Đó là ảnh chụp màn hình từ camera hành trình.
Thời gian là ngày 31 tháng 12 năm 2024, lúc 9 giờ 16 phút tối.
Trong hình là ngã tư đường Kiến Thiết và đường Hồng Kỳ, đèn đỏ đang bật, một chiếc SUV màu trắng đang lao từ ngoài khung hình vào.
Ảnh chụp không quá rõ, nhưng nhìn được người trong ghế lái.
Đeo kính. Áo khoác tối màu. Góc nghiêng.
Không phải góc nghiêng của tôi.
Là của Chu Hải.
“Ảnh chụp này lấy ở đâu ra?”
“Trên xe gây t/ai n/ạn có một chiếc camera hành trình. Chu Hải không biết, hoặc là hắn quên mất. Thẻ nhớ của camera vẫn còn, video bên trong chưa bị xóa.”
“Video quay được gì?”
“Quay được toàn bộ quá trình đ/âm người. Cũng quay được cảnh Chu Hải xuống xe, ngồi xổm xuống, lên xe rồi bỏ chạy.”
“Vậy là hắn không chạy thoát được nữa.”
“Không thoát được. Chúng tôi đã gửi thông báo phối hợp điều tra trên toàn quốc. Hắn không thể xuất cảnh, cũng không thể lên cao tốc. Hắn chỉ có thể trốn.”
“Trốn không được bao lâu đâu.”
Cảnh sát Cố không tiếp lời.
Ông cúi đầu lật tài liệu một lát, rồi ngẩng lên nhìn tôi.
“Lâm Việt, chuyện thứ ba, cậu có lẽ cần chuẩn bị tâm lý.”
“Ông nói đi.”
“Chu Hải dùng danh tính của cậu, không chỉ là ăn cơm suốt ba năm, cũng không chỉ là lái một chiếc xe.”
“Hắn còn làm gì nữa?”
“Hắn còn dùng tên cậu để thuê một căn nhà.”
“Thuê một căn nhà?”
“Đúng. Tháng 3 năm 2022, hắn dùng chứng minh thư của cậu-- cái chứng minh thư cũ cậu đá/nh mất đó-- để thuê một căn nhà ở phía Tây thành phố. Thời hạn ba năm, sắp đến hạn rồi.”
“Hắn sống ở đó?”
“Không hẳn. Căn nhà đó hắn dùng để cất giấu đồ đạc.”
“Đồ gì?”
Cảnh sát Cố đứng dậy, đi đến tủ hồ sơ, mở một ngăn kéo, lấy ra một túi vật chứng.
Trong túi đựng một bức ảnh.
Trong ảnh là một bức tường.
Trên tường dán đầy giấy.
Trên giấy có chữ.
Tôi lại gần xem.
Những tờ giấy đó viết tên của tôi.
Lâm Việt. Lâm Việt. Lâm Việt.
Chi chít, dán kín cả một bức tường.
Có tờ chỉ có tên, có tờ viết ngày tháng, có tờ viết địa điểm, có tờ vẽ mũi tên nối các tờ giấy lại với nhau.
Giống như một cái lưới.
Một cái lưới lấy tên tôi làm trung tâm.
“Đây là--”
“Đây là căn nhà Chu Hải thuê. Hôm qua chúng tôi lấy được lệnh khám xét, lúc vào trong thì bức tường đã như thế này rồi.”
Cảnh sát Cố đặt ảnh lên bàn, ngón tay chỉ vào những tờ giấy đó.
“Cậu nhìn mấy ngày tháng này xem. 15/1/2022, 3/2/2022, 8/3/2022-- khớp hoàn toàn với hồ sơ tiêu dùng của Vị Cực Tiên, với lịch sử đặt đồ ăn trong điện thoại cậu, và với những tờ x/ác nhận Lưu Chí viết.”
“Hắn đang khớp dòng thời gian.”
“Đúng. Hắn đang ghép dòng thời gian của cậu và dòng thời gian của “Lâm Việt” lại với nhau từng chút một. Khiến hai đường thẳng trở thành một.”
“Khiến cậu trở thành hắn.”
“Khiến hắn trở thành cậu.”
Ngón tay cảnh sát Cố dừng lại ở chính giữa bức ảnh.
Ở đó dán một tờ giấy lớn nhất.
Trên giấy viết một dòng chữ--
“Trước ngày 1 tháng 3 năm 2025, hoàn thành việc hoán đổi danh tính.”
Hôm nay đã là ngày 12 tháng 1 rồi.
Còn chưa đầy hai tháng.
“Cảnh sát Cố, “hoán đổi danh tính” này nghĩa là gì?”
“Chúng tôi vẫn chưa biết. Nhưng Lưu Chí đã khai ra một phần.”
“Ông ta nói gì?”
“Ông ta nói, mục tiêu cuối cùng của tổ chức này không phải là lừa ăn lừa uống, không phải là gây t/ai n/ạn bỏ chạy. Mục tiêu của chúng là khiến một người biến mất hoàn toàn.”
“Khiến ai biến mất?”
“Khiến cậu của ngày xưa biến mất. Để Chu Hải trở thành cậu.”
16. Tại sao cảnh sát nghỉ hưu lại bị đ/âm?
Trong văn phòng yên tĩnh rất lâu.
Ánh đèn bàn chiếu vào bức ảnh đó, những tờ giấy viết tên “Lâm Việt” trên tường như hàng vạn con mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi.
