“Bây giờ hắn đang ở dưới lầu. Nếu hắn thực sự muốn tôi biến mất, hắn đã không đợi lâu đến thế. Hắn có thể bỏ đi ngay, có thể chạy thật xa. Nhưng hắn không làm vậy.”
“Hắn đang đợi tôi.”
“Vì có một số chuyện, hắn cần tôi đích thân trả lời.”
Cảnh sát Cố im lặng rất lâu.
Chiếc SUV màu trắng dưới lầu, đèn xe vẫn đang sáng.
Tiếng động cơ vang lên mơ hồ, như một nhịp thở trầm đục.
“Lâm Việt--”
“Cảnh sát Cố, người của ông đã đến rồi, đúng không?”
Cảnh sát Cố không trả lời.
Nhưng tôi biết, người của ông ấy đã đến.
Vì dưới lầu xuất hiện thêm hai chiếc xe màu đen.
Một chiếc ở ngã tư, một chiếc ở đầu ngõ.
Chiếc xe của Chu Hải bị kẹp ở giữa.
Hắn không thể thoát được nữa.
Hắn cũng biết điều đó.
Nhưng hắn không hề nhúc nhích.
Hắn đang đợi.
“Cảnh sát Cố, để tôi xuống dưới.”
Cảnh sát Cố nhìn tôi mười giây.
Rồi ông thở dài.
“Tôn Cường, đi cùng cậu ấy xuống dưới. Giữ khoảng cách năm mét.”
“Những người khác, lên đạn. Hắn dám động đậy, cứ n/ổ sú/ng.”
19. Hoán đổi danh tính, ai mới là Lâm Việt
Đèn cảm ứng ở cầu thang bị hỏng.
Từ tầng bốn xuống tầng một, tôi đều đi trong bóng tối.
Tiếng bước chân vang vọng trong lối đi hẹp, từng nhịp, từng nhịp, như tiếng tim đ/ập.
Cảnh sát Tôn theo sau tôi, cách khoảng năm sáu bước chân.
Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của anh ta, rất nhẹ, rất vững.
Sảnh tầng một, đèn đang sáng.
Ánh đèn huỳnh quang trắng bệch chiếu trên gạch lát nền màu xám.
Tôi đẩy cửa ra.
Gió mùa đông ùa vào, lạnh đến mức tôi rùng mình.
Chiếc SUV màu trắng đỗ ngay đối diện, cách tôi chưa đầy mười mét.
Đèn xe vẫn sáng, chiếu vào khiến tôi không mở nổi mắt.
Tôi giơ tay che ánh sáng, chậm rãi bước tới.
Cửa ghế lái mở ra.
Một người bước xuống.
Cao khoảng 1m75. G/ầy. Đeo kính. Áo khoác tối màu.
Chiều cao gần bằng tôi, vóc dáng gần giống tôi, cách ăn mặc cũng gần giống tôi.
Hắn đứng cạnh xe, không động đậy.
Đèn xe chiếu từ phía sau lưng, khuôn mặt hắn chìm trong bóng tối, không nhìn rõ.
Nhưng tôi có thể nhìn thấy cặp kính của hắn.
Tròn, gọng đen.
Giống hệt cặp kính của tôi.
“Lâm Việt.”
Hắn lên tiếng trước.
Giọng không lớn, nhưng trong con ngõ yên tĩnh này, từng chữ đều nghe rất rõ.
“Là tôi.” Tôi nói, “Anh là Chu Hải.”
“Đúng.”
“Anh đợi bao lâu rồi?”
“Ba tiếng.”
“Sao anh biết tôi ở đây?”
“Vương Phương nói cho tôi. Cô ấy bảo địa chỉ anh điền ở công ty chính là chỗ này.”
Vương Phương.
Vợ hắn.
Cô ta biết tôi ở đâu.
Cô ta biết ngay từ đầu.
“Chu Hải, tại sao anh không chạy?”
“Không chạy được.” Hắn nói, “Tôi biết. Từ ngày anh báo cảnh sát, tôi đã biết không chạy được rồi.”
“Vậy tại sao anh còn ở đây?”
Hắn im lặng vài giây.
Gió lùa vào từ đầu ngõ, thổi vạt áo khoác của hắn bay lên không ngớt.
“Vì có một chuyện, tôi muốn hỏi anh trực tiếp.”
“Chuyện gì?”
“Lúc anh báo cảnh sát, anh có bao giờ nghĩ-- nếu điều tra đến cùng, phát hiện ra chính bản thân anh cũng có vấn đề không?”
Tôi sững người.
“Anh có ý gì?”
“Anh ghi sổ suốt ba năm. Mỗi một đồng tiền, mỗi một tờ hóa đơn, mỗi một chữ ký. Anh đều nhớ rõ mồn một. Anh thậm chí còn nhớ chiều ngày 15 tháng 1 năm 2022 trời có tuyết.”
“Nhưng hôm đó không có tuyết.”
Tim tôi thắt lại.
“Anh nói gì?”
“Hôm đó không có tuyết. Hồ sơ của cục khí tượng cho thấy, ngày 15 tháng 1 năm 2022, thành phố trời nắng, nhiệt độ từ âm ba đến dương năm độ, không có mưa tuyết.”
“Nhưng anh lại nhớ là trời có tuyết.”
“Vì anh đã xem những tờ x/ác nhận do Lưu Chí viết. Ông ta viết ‘hôm đó trời có tuyết’ trên mỗi tờ x/ác nhận. Anh xem nhiều lần quá, nên anh tin rồi.”
“Nhưng tuyết đó không hề tồn tại.”
“Cũng giống như những ký ức của anh, chúng cũng không tồn tại.”
Hắn bước lên nửa bước.
Cảnh sát Tôn ở phía sau nói: “Đứng yên.”
Chu Hải dừng lại.
Nhưng hắn không nhìn cảnh sát Tôn, hắn cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Lâm Việt, anh có bao giờ nghĩ đến một vấn đề không?”
“Vấn đề gì?”
“Anh ghi sổ suốt ba năm. Anh thu thập bằng chứng suốt ba năm. Anh cảm thấy mình là nạn nhân. Một nạn nhân bị b/ắt n/ạt suốt ba năm, cuối cùng đã đứng lên phản kháng.”
“Nhưng nếu như-- ba năm nay, anh vốn không hề tồn tại thì sao?”
“Nếu anh chỉ là một người do tôi tạo ra thì sao?”
“Nếu Lâm Việt thật sự đã biến mất từ lâu rồi. Người đang đứng trước mặt tôi lúc này, chỉ là một câu chuyện do tôi viết ra thì sao?”
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà vì lời hắn nói, như một con d/ao, c/ắt vào nơi sâu thẳm nhất trong tôi.
Những ký ức đó.
Bát mì bò đó.
Hôm đó trời có tuyết.
Tôi tăng ca.
Tôi trò chuyện với chú Lưu.
Những ký ức đó, là thật sao?
Nếu tuyết là giả, vậy mì có phải là giả không?
Nếu mì là giả, vậy tôi là ai?
“Chu Hải, anh đang nói cái gì vậy?”
“Tôi đang nói,” giọng hắn rất nhẹ, nhưng từng chữ như những chiếc đinh, “anh có bao giờ xem lại chứng minh thư của mình chưa?”
“Xem rồi. Sao thế?”
“Ảnh trên chứng minh thư đó, có phải là anh không?”
“Đương nhiên là tôi--”
Tôi dừng lại.
Ảnh trên chứng minh thư được chụp năm 2021.
Khi đó tôi mới tốt nghiệp, g/ầy, tóc ngắn, không đeo kính.
Còn tôi bây giờ, b/éo hơn hồi đó bảy cân rưỡi, đeo kính, tóc cũng đã dài ra rồi.
