Trang đầu tiên vẫn còn đó.
Dòng chữ đó-- có phải nét bút của tôi không?
Tôi cầm bút lên, viết một dòng ở bên cạnh: “Hôm nay trời nắng.”
Sau đó đối chiếu.
Hai nét chữ, không giống nhau.
Nét chữ ở trang đầu tiên là lối viết liền mạch, cẩu thả, tùy ý.
Nét chữ tôi vừa viết, từng nét từng nét một, rõ ràng mạch lạc.
Không phải cùng một người viết.
Chưa bao giờ là cùng một người.
20. Dấu vết bút tích, nhật ký ai viết?
Cuốn sổ tay nằm trên bàn, ánh đèn bàn chiếu vào hai dòng chữ.
Một dòng là cũ: “Từ hôm nay, ai lộn xộn gửi cho tôi giấy ph/ạt, người đó phải bồi thường những thứ được viết trên giấy ph/ạt.”
Một dòng là mới: “Hôm nay trời nắng.”
Hai dòng chữ nằm cạnh nhau, giống như hai người khác nhau để lại chữ ký của mình trên cùng một tờ giấy.
Không, không phải giống như.
Mà chính là như vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cũ rất lâu. Hướng đi của nét bút liền, thói quen thu bút, thậm chí cái móc của nét sổ dọc kéo dài cố ý khi viết chữ “ph/ạt”-- đều không giống cách tôi viết.
Chữ của tôi vuông vức. Dòng chữ này tròn trịa.
Chữ của tôi từng nét rõ ràng, giống như học sinh tiểu học tập viết. Dòng chữ này trôi chảy như mây bay nước chảy, mang theo một sự lão luyện không nói nên lời, giống như sự thả lỏng chỉ có ở người viết đã lâu năm.
Dòng chữ này là do Chu Hải viết.
Ba năm trước, hắn đã viết dòng đầu tiên vào cuốn sổ này.
Sau đó hắn đặt cuốn sổ trên bàn của tôi.
Sau đó hắn nói với tôi-- đây là cuốn sổ tay của tôi.
Rồi tôi tin.
Tôi lật sang trang thứ hai.
Trên đó viết về trải nghiệm tôi bị hố-- thuê nhà bị giữ tiền cọc, sửa nhà bị kê thêm hạng mục đòi tiền, m/ua xe bị thu phí dịch vụ tài chính. Chi chít, viết kín cả một trang.
Nhưng nhìn kỹ, những nét chữ này không giống trang đầu tiên.
Trang đầu tiên là nét bút liền, cẩu thả, giống như một người viết trong lúc vội vàng.
Trang thứ hai là chữ chân phương từng nét một, ngay ngắn, nghiêm túc, giống như đang đồ lại cái gì đó.
Hai trang giấy, hai con người.
Trang đầu tiên là Chu Hải viết.
Trang thứ hai là tôi viết.
Nhưng tôi không nhớ mình từng viết.
Tôi cầm bút lên, viết một dòng vào trang thứ ba: “Tôi tên là Lâm Việt.”
Viết xong, đối chiếu với hai trang trước.
Giống hệt trang thứ hai.
Vuông vức, từng nét rõ ràng.
Không giống trang đầu tiên.
Không bao giờ giống.
Cuốn sổ tay từ trang đầu tiên đã không phải của tôi.
Là Chu Hải viết xong, đặt ở đó.
Rồi hắn khiến tôi tưởng rằng đây là của tôi.
Rồi tôi bắt đầu viết những ghi chép “của tôi” vào cuốn sổ “của tôi” này.
Nhưng trang đầu tiên không phải của tôi.
Người “từ hôm nay” đó, không phải là tôi.
Là Chu Hải.
Người mà hắn muốn “ai lộn xộn gửi cho tôi giấy ph/ạt”, không phải là tôi.
Mà là chính hắn.
Tôi chỉ là bước vào câu chuyện mà hắn đã viết sẵn.
Ngay từ trang đầu tiên.
21. Danh sách k/inh h/oàng không hồi kết
Điện thoại rung lên.
Là một tin nhắn.
Số lạ.
“Lâm Việt, không, Chu Hải. Giờ anh đã hiểu chưa?-- Chu Hải.”
Hắn bây giờ chắc đang ở trên xe cảnh sát, trên đường đến trại tạm giam.
Nhưng hắn vẫn còn điện thoại.
Hắn vẫn có thể gửi tin nhắn.
“Anh muốn nói gì?”
“Tôi muốn nói, anh không phải người đầu tiên. Cũng sẽ không phải là người cuối cùng.”
“Ý gì?”
“Ý là, “hoán đổi danh tính” không chỉ làm với mình anh. Chúng tôi có một danh sách. Anh là một trong số đó. Nhưng không phải là người duy nhất.”
Tay tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Trong danh sách còn ai?”
“Anh đoán xem. Trần Viễn ở tòa nhà số 7, phòng 802. Người bị ban quản lý thu phí quản lý toàn phần suốt ba năm đó. Anh từng nghe câu chuyện của hắn rồi, đúng không?”
“Là anh nói cho tôi biết.”
“Đúng. Tôi khiến anh thấy. Tôi khiến anh tưởng rằng vì thấy câu chuyện của hắn, anh mới nghĩ đến việc báo cảnh sát.”
“Nhưng câu chuyện đó, cũng là tôi viết cho anh.”
Tòa nhà số 7, phòng 802.
Trần Viễn.
Câu chuyện đó, tôi thấy trên mạng.
Tôi tưởng là do mình tự tìm thấy.
Tôi tưởng là do mình tự cảm thấy đồng cảm.
Tôi tưởng là do mình tự quyết định báo cảnh sát.
Nhưng mỗi một “tôi tưởng”, đều là do hắn sắp đặt.
Thời điểm hắn thấy câu chuyện đó, thời điểm hắn cảm thấy đồng cảm, thời điểm hắn quyết định báo cảnh sát-- đều là do Chu Hải tính toán cả.
Giống như một cỗ máy vận hành chính x/ác, mỗi bánh răng đều xoay đúng lúc cần xoay.
Còn tôi là cái bánh răng lớn nhất.
Tôi tưởng là mình đang tự xoay.
Thực ra là có kẻ khác đang điều khiển tôi.
“Chu Hải, rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Tôi muốn anh biết, cuộc đời anh không phải cuộc đời của anh. Ký ức của anh không phải ký ức của anh. Quyết định của anh không phải quyết định của anh. Tất cả mọi thứ của anh, đều là do tôi viết. Anh chỉ là một nhân vật. Một nhân vật mà tôi gọi là “Lâm Việt”. Giờ nhân vật này dùng xong rồi. Đến lúc hạ màn thôi.”
Điện thoại lại rung lên.
“Đúng rồi, phòng trọ của anh còn một thứ anh chưa tìm thấy. Ở ngăn trên cùng của tủ quần áo, trong một túi nhựa màu đen. Anh mở ra xem đi.”
Tôi đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo.
Ngăn trên cùng đó, tôi chưa bao giờ lục lọi.
Vì tôi tưởng nó trống không.
Tôi thò tay vào trong, chạm phải một túi nhựa.
Màu đen, căng phồng.
Tôi lấy nó xuống, đặt lên bàn, mở ra.
Bên trong là một xấp ảnh.
Trong ảnh là một người.
Một người giống hệt tôi.
Nhưng không phải tôi.
Vì người trong ảnh, mặc những bộ quần áo tôi chưa từng thấy, đứng ở những nơi tôi chưa từng đến, đang cười.
