Một tờ biên lai. Từ một quán mì tên là "Chốn Cũ", một bát mì bò, mười tám tệ.
Ngày hôm đó là thứ Bảy, tôi tăng ca đến hai giờ chiều, ăn một bát mì gần công ty.
Trong khi hóa đơn của nhà hàng lại ghi rằng, tối hôm đó tôi đã ăn một bữa cá nấu trị giá 187 tệ tại "Vị Cực Tiên".
Cùng một thời điểm, tôi ở hai nơi.
Ăn hai bữa cơm.
"Cậu định làm gì?" Tiểu Chu hỏi.
"Trước tiên phải tìm ra người này." Tôi nói, "Người đã dùng tên tôi ăn cơm suốt ba năm qua."
"Tìm thế nào?"
"Nhà hàng có lưu lại hồ sơ tiêu dùng của hắn. Thời gian, ngày tháng, món ăn đã gọi. Thói quen ăn uống của một người trong suốt ba năm sẽ nói cho cậu biết rất nhiều điều."
Tôi mở hóa đơn ra, bắt đầu xem từ trang đầu tiên.
Ngày 15 tháng 1 năm 2022, bữa tối, cá nấu, gà xào cung bảo, hai bát cơm.
Ngày 3 tháng 2 năm 2022, bữa trưa, cá muối, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, ba bát cơm.
Ngày 8 tháng 3 năm 2022, bữa tối, cá cay, đậu đũa xào khô, hai bát cơm, một chai bia.
Cá.
Hầu như bữa nào cũng có cá.
Người này thích ăn cá.
Hơn nữa lần nào hắn cũng đi một mình, nhưng lượng thức ăn gọi lại dành cho hai đến ba người.
Cơm thì hoặc là hai bát, hoặc là ba bát.
Thỉnh thoảng có thêm bia.
Tần suất tiêu dùng vào cuối tuần cao hơn ngày thường.
Cả năm 2022, hắn đã ăn ở quán này khoảng bốn mươi lần. Trung bình mỗi tuần gần một lần.
Năm 2023, tần suất tăng lên hơn năm mươi lần.
Năm 2024, hơn sáu mươi lần.
Ngày càng nhiều.
Người này ngày càng phụ thuộc vào quán ăn này.
Hay nói cách khác-- hắn dùng cái tên "Lâm Việt" ngày càng không chút kiêng dè.
"Tiểu Chu."
"Hửm?"
"Cậu có quen ai thích ăn cá không?"
"Nhiều lắm."
"Không phải kiểu thỉnh thoảng mới ăn cá đâu. Là kiểu bữa nào cũng phải có cá, không có là không chịu được ấy."
Tiểu Chu suy nghĩ một chút.
"Dượng tôi. Ông ấy chính là như vậy. Bữa nào cũng phải có cá, không có cá là không cầm đũa."
"Dượng cậu tên gì?"
"Chu Kiến Quốc. Sao vậy?"
"Không có gì. Hỏi chơi thôi."
Tôi cất hóa đơn đi, dụi tắt điếu th/uốc.
"Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Đến một nơi."
"Nơi nào?"
"Quán mì Chốn Cũ."
4. Quán mì chứng minh sự sai lệch về dòng thời gian
Quán mì Chốn Cũ nằm trên đường Kiến Thiết, cách công ty tôi không xa, đi bộ mười phút.
Diện tích quán không lớn, tầm hai mươi mét vuông, sáu cái bàn, trên tường dán một thực đơn đã ố vàng.
Ông chủ họ Lưu, hơn năm mươi tuổi, tóc sau gáy đã hói một vòng, nhưng động tác tay lại rất nhanh nhẹn.
Khi tôi bước vào, ông ấy đang nhào bột.
"Lâm Việt? Lâu rồi không thấy đến."
"Chú Lưu, cháu muốn hỏi chú một chuyện."
"Cháu nói đi."
"Ngày 15 tháng 1 năm 2022, thứ Bảy, có phải cháu đã ăn một bát mì bò ở quán chú không?"
Động tác tay của chú Lưu dừng lại, ngẩng đầu lên suy nghĩ.
"Cháu ăn ở quán chú ba năm rồi, làm sao nhớ nổi cụ thể là ngày nào."
"Hôm đó cháu tăng ca, hai giờ chiều mới đến, trong quán chỉ có mình cháu thôi."
"Hai giờ chiều..." Chú Lưu ngẫm nghĩ, "Hôm đó tuyết rơi, đúng không?"
"Đúng ạ. Tuyết rơi."
"Vậy thì chú nhớ ra rồi. Hôm đó chỉ có một mình cháu là khách, cháu ăn một bát mì bò, thêm một quả trứng, còn ngồi nói chuyện với chú một lúc."
"Nói chuyện gì ạ?"
"Nói về chuyện cháu đi thuê nhà. Cháu bảo chủ nhà đòi tăng giá, cháu muốn đổi chỗ ở."
Chú Lưu nói xong, bỗng nhiên phản ứng lại.
"Sao thế? Xảy ra chuyện gì à?"
"Không có gì ạ. Chú Lưu, chú viết giúp cháu một tờ x/ác nhận được không. Chỉ cần viết là ngày 15 tháng 1 năm 2022, hai giờ chiều, cháu đã ăn một bát mì bò ở quán chú."
"Được. Nhưng cháu hỏi cái này để làm gì?"
"Có người đã dùng tên cháu để ăn một bữa cơm mà cháu không hề ăn, ở một nơi mà cháu chưa từng đến."
Chú Lưu ngẩn người một chút, rồi đặt cục bột xuống, lau tay vào tạp dề.
"Bút đâu?"
Ông ấy lấy từ trong quầy ra một chiếc bút bi, viết nguệch ngoạc một dòng chữ vào mặt sau của tờ thực đơn.
"X/ác nhận: Ngày 15 tháng 1 năm 2022, lúc 2 giờ chiều, Lâm Việt đã tiêu dùng một bát mì bò tại quán, thêm một quả trứng. Lưu Kiến Quốc. Ngày 10 tháng 1 năm 2025."
Tôi nhận lấy tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi.
"Cảm ơn chú Lưu."
"Cảm ơn gì chứ. Nếu cháu phải ra tòa, chú sẽ làm chứng cho cháu."
Ra khỏi quán mì, Tiểu Chu hỏi tôi: "Chỉ một bữa này thôi, đủ không?"
"Không đủ." Tôi nói, "Nhưng đây là sự khởi đầu."
"Tiếp theo thì sao?"
"Tiếp theo, đi tìm tất cả những bằng chứng mà cháu có thể tìm được."
Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại.
Ngày 3 tháng 2 năm 2022, mùng ba Tết. Tôi về quê, chụp một bức ảnh tại nhà ga. Trên màn hình điện tử trong ảnh hiển thị rõ ràng ngày và giờ.
Trong khi hóa đơn lại ghi rằng, trưa hôm đó, tôi đã ăn một bữa cá muối tại Vị Cực Tiên.
Tôi đang ở quê, cách thành phố này ba trăm cây số.
Một người không thể cùng lúc ở hai nơi.
Ngày 8 tháng 3 năm 2022, ngày Quốc tế Phụ nữ. Công ty tổ chức đi dã ngoại, đến một khu du lịch sinh thái ở ngoại ô. Tôi chụp ảnh tập thể, đăng lên trang cá nhân. Dấu thời gian trên trang cá nhân là thứ không thể thay đổi.
Trong khi hóa đơn lại ghi rằng, tối hôm đó, tôi đã ăn một bữa cá cay tại Vị Cực Tiên, còn uống một chai bia.
Tôi đang ở ngoại ô, cách nhà hàng đó bốn mươi cây số.
Khi dã ngoại xong quay về thành phố đã là hơn chín giờ tối. Hóa đơn của nhà hàng lại ghi thời gian tiêu dùng là bảy giờ tối.
