“Vậy thì sao?”
“Vậy thì... những hồ sơ này có thể dùng để chứng minh một việc.”
“Việc gì?”
“Chứng minh tại một thời điểm nào đó, tôi đang ở một nơi nào đó.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Ý cậu là, Chu Hải đang giúp cậu tạo bằng chứng ngoại phạm? Hay là đang giúp cậu tạo bằng chứng x/ác thực?”
“Vế sau.” Tôi nói, “Hắn đang giúp chính hắn tạo bằng chứng x/ác thực cho ‘Lâm Việt’. Nếu có một ngày, ai đó hỏi ‘Lâm Việt đang ở đâu vào ngày đó, tháng đó, năm đó’, những hồ sơ tiêu dùng này sẽ nói rằng-- anh ta đang ăn cơm ở Vị Cực Tiên.”
“Nhưng ‘Lâm Việt’ đó không phải là cậu.”
“Đúng. Không phải tôi. Là ‘Lâm Việt’ do Chu Hải đóng giả.”
“Vậy tại sao hắn phải tạo ra những bằng chứng x/ác thực này?”
“Vì hắn cần ‘Lâm Việt’ xuất hiện ở một nơi nào đó vào một ngày nào đó-- một nơi mà Lâm Việt thật chưa từng đặt chân đến.”
Giọng cảnh sát Cố thay đổi.
“Lâm Việt, có phải cậu biết điều gì rồi không?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Cảnh sát Cố, ngày 31 tháng 12 năm 2024, đêm giao thừa, Chu Hải đã ăn một bữa lẩu ở Vị Cực Tiên, hết 1.240 tệ. Hắn ký tên tôi.”
“Đêm đó, cậu đang ở đâu?”
“Tôi đang tăng ca ở công ty. Một mình. Cả tòa nhà chỉ có mình tôi.”
“Có ai làm chứng được không?”
“Không. Camera của cả tòa nhà hôm đó bị hỏng.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
“Cảnh sát Cố, ông hiểu chưa?”
“Hiểu cái gì?”
“Nếu có ai đó làm một việc vào tối hôm đó-- một việc cần ‘Lâm Việt’ phải có mặt tại hiện trường-- thì hồ sơ tiêu dùng ở Vị Cực Tiên chính là bằng chứng ngoại phạm của hắn.”
“Còn sự ‘không có mặt’ của tôi, vì không có camera, không có nhân chứng, lại vô tình trở thành sự ‘có mặt’ của hắn.”
Giọng cảnh sát Cố trầm xuống.
“Lâm Việt, bây giờ cậu đang ở đâu?”
“Phòng trọ.”
“Đừng di chuyển. Tôi cho người đến đón cậu.”
“Đi đâu?”
“Một nơi an toàn.”
“Cảnh sát Cố, ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.”
“Câu hỏi gì?”
“Tối ngày 31 tháng 12, đã xảy ra chuyện gì?”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Mười giây.
Mười lăm giây.
“Cảnh sát Cố?”
“Lâm Việt, tối ngày 31 tháng 12, ở phía Đông thành phố đã xảy ra một vụ gây t/ai n/ạn rồi bỏ chạy. Một chiếc SUV màu trắng vượt đèn đỏ, đ/âm vào một người đi bộ rồi bỏ chạy. Nạn nhân hiện vẫn đang trong ICU.”
“Việc này liên quan gì đến bằng chứng ngoại phạm của tôi?”
“Nhân chứng nói, có một người bước xuống từ chiếc xe gây t/ai n/ạn, nhìn người bị đ/âm một cái rồi lên xe bỏ chạy. Người đó--”
“Người đó làm sao?”
“Nhân chứng nói, người đó đeo kính, mặc một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, cao khoảng 1m75.”
1m75.
Tôi cao 1m75.
Tôi đeo kính.
Tôi có một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm.
Chiếc áo đó, mùa đông năm ngoái đã biến mất.
Tôi tưởng là mình làm mất.
“Cảnh sát Cố, chiếc áo đó--”
“Chúng tôi biết.”
“Các ông biết?”
“Hôm qua chúng tôi đã tìm thấy một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm tại nhà bố mẹ Chu Hải. Giống hệt chiếc áo cậu mô tả.”
“Trên đó có--”
“Có dấu vết. Đã gửi đi giám định rồi.”
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu r/un r/ẩy.
Không phải vì sợ hãi.
Mà vì cuối cùng tôi cũng đã hiểu.
Ba năm.
Gần một trăm lần tiêu dùng.
Tám vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.
Đây không phải là những bữa cơm.
Đây là những viên gạch.
Xây thành một bức tường.
Một bức tường mang tên “Lâm Việt”.
Phía bên kia bức tường là Chu Hải.
Phía bên này bức tường cũng là Chu Hải.
Còn tôi, Lâm Việt thật sự, đã bị xây kín trong bức tường đó.
“Lâm Việt, cậu còn nghe không?”
“Tôi đang nghe.”
“Mười phút nữa, dưới lầu sẽ có một chiếc SUV màu xám, biển số đuôi 037. Cậu lên xe đi.”
“Được.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ phòng trọ, nhìn ra con đường bên ngoài.
Trời mùa đông tối nhanh, mới năm giờ chiều mà đèn đường đã sáng.
Một chiếc SUV màu trắng chạy ngang qua dưới lầu, tốc độ rất chậm.
Không phải màu xám.
Không phải 037.
Nhưng chiếc xe đó dừng lại một chút khi đi ngang qua.
Cửa kính hạ xuống một khe nhỏ.
Tôi không nhìn rõ người bên trong.
Nhưng người đó, đang nhìn tôi.
Chiếc xe dừng khoảng ba giây, rồi tăng tốc bỏ chạy.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho cảnh sát Cố.
“Cảnh sát Cố, có một chiếc SUV màu trắng vừa dừng lại dưới lầu tôi, người trong xe đang nhìn tôi.”
“Có nhìn thấy biển số xe không?”
“Nhanh quá, tôi không nhìn rõ.”
“Cậu đừng di chuyển. Người của chúng tôi sắp đến nơi rồi.”
Tôi cúp máy, kéo rèm cửa lại.
Đứng sau rèm, nhìn xuống lầu qua khe hở.
Chiếc SUV màu trắng đã biến mất.
Nhưng tôi biết, nó vẫn đang ở đâu đó.
Đang nhìn tôi.
Ba năm rồi.
Hắn luôn luôn nhìn tôi.
9. Màu trắng, hắn đang theo dõi
Chiếc SUV màu xám, biển số đuôi 037, bảy phút sau đã đến.
Nhanh hơn ba phút so với mười phút mà cảnh sát Cố nói.
Người cảnh sát trẻ lái xe họ Tôn, tóc húi cua, ít nói, khi tôi lên xe anh ta chỉ nói một câu: “Anh Lâm, thắt dây an toàn vào.”
Xe chạy rất nhanh, nhưng không phải kiểu hoảng lo/ạn, mà là kiểu rất tự tin. Cảnh sát Tôn rất rành đường, chỗ nào có camera, chỗ nào dễ tắc đường, anh ta đều tránh được hết.
“Chúng ta đi đâu?” Tôi hỏi.
“Về đồn trước. Đội trưởng Cố đang đợi anh.”
