Thực ra nói về chuyện học hành, thằng thứ hai thực sự rất thông minh.
Cùng một bài tập, thằng cả phải làm đến mười giờ tối, vở bài tập sai chằng chịt những lỗi.
Còn thằng thứ hai thì sao? Đi học về là chơi game hai tiếng đồng hồ, ăn cơm xong lật lật sách vài trang, hôm sau đi thi vẫn cứ đứng trong top 10 của lớp.
Khi giáo viên đến thăm nhà, bà nắm tay tôi nói: “Cái đầu của Lý Trác này, nếu chịu khó học hành thì top 5 toàn thành phố cũng chẳng thành vấn đề.”
Tôi nghe xong thấy vui mừng, nhưng quay đầu lại lại thấy thằng cả ngồi trong góc, cúi gằm mặt, tay vẫn nắm ch/ặt tờ đề vừa làm xong.
Tuy cùng một mẹ sinh ra, nhưng thằng cả đã làm ba lần, chép lại những câu sai năm lần, mới miễn cưỡng thi đỗ vào top 20.
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi như bị ai đ/âm một nhát.
Nhưng thằng thứ hai vừa thò đầu ra khỏi phòng, gọi một tiếng “Mẹ ơi con muốn ăn bánh mẹ rán”, thế là tôi lại cười tươi vào bếp.
Sau này tôi mới hiểu ra...
Kẻ thông minh thì ỷ lại vào sự ưu ái, kẻ cần cù thì chưa bao giờ mở miệng đòi hỏi.
5.
Thành tích ở trường của thằng cả và thằng thứ hai đều rất tốt, cộng thêm ngoại hình đều ưa nhìn, nên chẳng mấy chốc chúng trở thành cặp song sinh hot boy nổi tiếng trong trường.
Sau này có lần trường yêu cầu nộp phiếu thông tin gia đình, hai đứa lại điền khác nhau.
Một đứa viết “Mẹ: Tân Nguyễn”, một đứa viết “Mẹ: Đã mất”.
Giáo viên nói chuyện trong văn phòng, không may bị một nam sinh nghịch ngợm nghe thấy.
Thằng nhóc đó sau khi về lớp đã rêu rao khắp nơi. Có người hỏi thằng thứ hai, nó cắn ch/ặt môi, cứ khăng khăng là mình có mẹ.
Nhưng đến buổi họp phụ huynh, sự thật vẫn bị lộ.
Thằng thứ hai gọi tôi là “Mẹ”, thằng cả gọi tôi là “Dì”.
Bạn học xung quanh nhìn nhau ngơ ngác: Chúng là song sinh, sao lại không phải cùng một mẹ?
Từ ngày đó, có người bắt đầu chế giễu thằng thứ hai là “con của mẹ kế”.
Khi tôi đến đón nó, bạn cùng lớp đi ngang qua cũng cười cợt trêu chọc: “Lý Trác, mẹ kế mày đến đón kìa!”
Nó cúi đầu, không nói gì.
Tôi gọi tên nó, nó cũng chẳng thèm đáp.
Đợi mãi rất lâu, nó mới ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.
Cái nhìn đó đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in. Không phải chán gh/ét, không phải gi/ận dữ, mà là né tránh.
Nó không muốn để tôi đến đón nữa.
Từ đó về sau, thằng thứ hai ngày càng xa cách tôi.
Không còn lao vào ôm tôi gọi mẹ, không còn nắm tay tôi đi bộ, không còn ngồi trên bàn ăn líu lo kể chuyện trường lớp nữa.
Có một lần tôi làm món th!t kho tàu mà nó thích, nó ăn một miếng rồi đặt đũa xuống nói: “Mặn quá.”
Tôi bảo để mẹ làm lại.
Nó trực tiếp hất đổ đĩa xuống sàn.
“Sao bà phiền phức thế! Bà là mẹ kế chứ có phải mẹ ruột tôi đâu, bớt giả tạo đi!”
Những mảnh sứ vỡ tan tành, th!t kho văng tung tóe khắp nơi.
Tôi nhìn bãi chiến trường đó, đứng sững người hồi lâu không cử động.
Ngược lại là thằng cả, không biết đã đứng dậy từ lúc nào.
Nó đi vào phòng, túm lấy thằng thứ hai đang mải chơi game lôi đến trước mặt tôi.
“Xin lỗi đi.”
Thằng thứ hai quay mặt đi chỗ khác.
Thằng cả cứ nhìn chằm chằm vào nó, túm ch/ặt lấy cổ áo nó. Cuối cùng, thằng thứ hai cúi đầu, lí nhí như tiếng muỗi kêu một câu “sorry”.
Lúc này thằng cả mới buông tay, lặng lẽ lấy chổi quét những mảnh sứ vỡ và th!t trên sàn sạch sẽ.
Ngoài ra, nó không nói thêm bất cứ lời nào.
Sau đó vì sợ thằng thứ hai đêm đó sẽ đói, tôi lén chừa lại những món nó thích, dùng bát đậy kín đặt trong bếp.
Nhưng sáng hôm sau thức dậy, thức ăn đã bị đổ vào thùng rác, cái bát cũng bị đ/ập vỡ trên sàn.
Tôi không nói gì cả, chỉ lặng lẽ dọn dẹp rồi tiếp tục làm bữa sáng.
Năm đó đến Tết, khi bà nội cho phong bao lì xì hai anh em, bà có dặn dò vài câu, không may tôi lại nghe thấy.
“Mẹ kế đối tốt với các cháu là vì nó không đẻ được, sợ sau này già không ai chăm sóc.”
“Các cháu đừng có dại dột mà thực sự coi nó là mẹ. Làm gì có mẹ kế nào thật lòng chứ!”
Thằng thứ hai cười gật đầu, chỉ làm nũng với bà nội bảo là đã biết rồi.
Còn thằng cả vốn lầm lì như hũ nút lại nhíu mày nói: “Bà nội, bà không được nghĩ về dì như vậy.”
“Dì ấy...”
“Thực sự rất vất vả.”
Tôi đứng ngoài cửa, chỉ thấy lòng đ/au nhói.
Bấy lâu nay, sự quan tâm tôi dành cho thằng cả còn kém xa so với thằng thứ hai.
Vậy mà nó lại biết tôi vất vả.
Còn tôi thì lại không biết...
Thằng cả thích mặc quần áo màu tối, là vì nó thực sự thích màu tối, hay chỉ đơn giản là vì màu đó đỡ bẩn?
Trong lòng tôi bắt đầu nảy sinh một cái gai âm ỉ.
Nhưng lúc đó, tôi vẫn luôn nghĩ đến những lời mẹ chồng và mẹ đẻ đã nói với mình.
Phải công bằng.
Phải công bằng với cả hai đứa trẻ.
Lòng bàn tay hay mu bàn tay, đều là khúc ruột của tôi.
6.
Tôi vốn tưởng cuộc sống của mình cứ thế trôi qua, nào ngờ nửa năm trước, Lý Phong bắt đầu có những biểu hiện bất thường.
Sau này nghĩ kỹ lại, thực ra đã có dấu hiệu từ sớm.
Hôm đó Lý Phong đang đá/nh răng thì điện thoại anh ta bỗng reo.
Tôi tiện tay nghe máy giúp, từ đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ.
“Phong...”
Giọng nói hơi nghèn nghẹt, như thể vừa mới khóc xong.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Lý Phong đã từ trong nhà vệ sinh lao ra, bọt kem đá/nh răng còn dính trên mép, gi/ật phăng chiếc điện thoại.
Anh ta liếc nhìn tôi một cái, không nói lời nào rồi quay người đi vào phòng ngủ.
Nhà chúng tôi cách âm không tốt lắm, giọng Lý Phong lại to, bình thường chỉ cần nói chuyện hơi lớn tiếng là ngoài phòng khách đã nghe thấy.
Nhưng hôm nay anh ta rất lạ, nói chuyện trong phòng khoảng nửa tiếng đồng hồ, tôi áp tai vào cửa mà chẳng nghe thấy gì cả.
Nhưng anh ta không biết...
Tôi đã nhìn thấy cái tên đó trên màn hình điện thoại rồi -- Y Y.
Nếu tôi không đoán sai, người đó chính là Thẩm Y Y, mối tình đầu của Lý Phong.
7.
Sau đó, thời gian anh ta về nhà ngày càng muộn, trên người còn vương mùi hương hoa quả nồng đậm.
Không phải mùi xà phòng của nước giặt đồ nhà tôi, mà là mùi nước hoa nữ rõ rệt.
