Nó không hề biết rằng người mà nó từng chê phiền phức, chê lải nhải, chê không phải mẹ ruột ấy, vào buổi sáng hôm đó, đã nhẹ nhàng khép cửa lại và rời đi.
Nó chẳng hay biết gì cả.
18.
Lý Trác sau đó chuyển đến nhà mới của Lý Phong, sống cùng anh ta và Thẩm Y Y.
Thẩm Y Y đối với nó vô cùng lạnh nhạt.
Thẩm Y Y ngồi trên sofa, vắt chéo chân lướt điện thoại, thấy nó bước vào, cô ta chỉ liếc mắt một cái: “Về rồi à? Trong bếp có mì gói đấy.”
Rồi cô ta tiếp tục lướt điện thoại.
Lý Trác đứng ở lối vào, hành động thay giày khựng lại.
Nó không nói gì, thay giày xong, đeo cặp sách vào phòng mình.
Trước khi cửa đóng lại, nó nghe thấy tiếng tivi từ phòng khách. Thẩm Y Y đang xem chương trình giải trí, cười rất lớn.
Từ đó về sau, cuộc sống cứ thế diễn ra.
Thẩm Y Y không quản nó.
Không phải là không quản, mà là “không muốn nhường nhịn đứa trẻ”.
Lý Phong từng nhắc với cô ta một lần, bảo rằng chuyện của con cái em nên để tâm một chút.
Cô ta nổi đóa ngay tại chỗ: “Tôi để tâm cái gì? Có phải con tôi đẻ ra đâu!”
“Lúc đầu tôi đã nói rồi, mang hai đứa theo tôi không chịu nổi, là anh cứ nhất quyết phải mang!”
“Giờ lại chê tôi không quản? Anh tự mà quản đi!”
Nghe đến đó, Lý Phong im bặt.
Sau này anh ta mặc kệ luôn, thời gian đi công tác ngày càng nhiều, thời gian về nhà ngày càng ít.
Thỉnh thoảng có về một chuyến, cũng chỉ vội vàng ngủ một giấc rồi sáng sớm hôm sau đã đi.
Không còn cách nào khác, Lý Trác bắt đầu tự hâm nóng thức ăn.
Ban đầu là hâm lại đồ ăn thừa, sau đó phát hiện đồ ăn thừa thường không có — Thẩm Y Y không nấu cơm, cô ta toàn gọi đồ ăn ngoài.
Lý Trác bắt đầu học cách tự nấu mì gói, rán trứng, hâm sủi cảo đông lạnh.
Có lần nó nấu mì gói, cho ít nước quá, mì bị nhão, đáy nồi ch/áy một mảng đen.
Nó ngồi xổm ở đó dùng miếng cọ sắt chà, chà mãi không sạch.
Thẩm Y Y đi ngang qua bếp, liếc nhìn một cái rồi nói: “Nồi ch/áy à? Tự mà nghĩ cách đi.”
Rồi cô ta bỏ đi.
Sau này Lý Trác đã học được. Cho bao nhiêu nước, bật lửa to thế nào, khi nào cho mì vào, khi nào tắt bếp.
Nó thậm chí còn học được cách làm cơm rang trứng, tuy đôi khi mặn đôi khi nhạt, nhưng ít nhất cũng ăn được.
Nó cũng học được cách tự giặt đồng phục.
Lần đầu giặt, nó không biết phải phân loại màu sắc, bộ đồng phục trắng bị nhuộm màu.
Sau này nó đã biết. Đồ tối màu và sáng màu phải giặt riêng, đồ trắng phải dùng nước tẩy, cổ áo và cổ tay áo phải vò trước.
Nó học được cách tự đi họp phụ huynh.
Lần đầu, giáo viên hỏi: “Phụ huynh của em đâu?”
Nó đáp: “Bố em đi công tác rồi.”
Giáo viên nhìn nó một cái rồi không hỏi thêm nữa.
Sau này mỗi lần họp phụ huynh, nó đều tự mình đi.
Bố nó không rảnh, Thẩm Y Y thì không bao giờ chịu nhượng bộ nó.
Có một lần họp phụ huynh xong, trời đã tối.
Nó một mình đi bộ về nhà, trên đường nhìn thấy một đứa trẻ được mẹ dắt tay, trong tay cầm chiếc xúc xích vừa m/ua.
Nó nhìn một cái rồi tiếp tục bước đi.
Đi đến dưới chân tòa nhà, bỗng nhiên nhớ ra, nó cũng từng có một người mẹ biết dắt tay nó.
Lúc đó nó còn nhỏ, đi mỏi chân là mẹ sẽ ngồi xuống cõng nó. Nó sẽ áp mặt vào lưng mẹ, ôm cổ mẹ, hít hà mùi hương trên tóc mẹ.
Nó suýt thì quên mất đó là mùi gì rồi.
19.
Nửa năm sau.
Lý Trác bị sốt cao một trận.
Ba mươi chín độ hai, đầu óc sốt đến mức mơ hồ.
Lúc đó Lý Phong đang đi công tác.
Thẩm Y Y đang ở phòng khách xem phim, nó gọi một tiếng “mẹ”, không ai đáp.
Gọi thêm tiếng nữa, vẫn không ai đáp.
Nó chỉ đành gồng mình đứng dậy, ra phòng khách rót nước.
Thẩm Y Y liếc nhìn nó một cái, nói: “Uống nhiều nước nóng vào.”
Rồi lại quay sang xem tivi.
Nó bưng cốc nước về phòng, nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà, mãi không ngủ được.
Dù đã uống th/uốc nhưng nó vẫn sốt đến mức khó chịu, không sao ngủ nổi.
Nó nhớ lại những lần sốt trước đây.
Sì Tân sẽ gấp khăn thành hình vuông, đắp lên trán nó.
Cứ mười lăm phút thay một lần, khăn thay ra sẽ giũ trong nước lạnh rồi lại đắp lên.
Sì sẽ ngồi bên giường, hỏi nó đỡ hơn chút nào chưa, hỏi nó có muốn ăn gì không, hỏi nó có muốn uống nước không.
Nó chê Sì phiền, chê Sì lải nhải, chê Sì cứ hay vào phòng nó.
Thế là lần đó khi Sì Tân nấu cháo, bưng bát vào định đút cho nó, nó chẳng nói gì, Sì chỉ lặng lẽ dọn dẹp rồi lại đi nấu bát khác.
Sau này nó không nhớ bát cháo đó có uống hay không.
Nhưng nó nhớ dáng vẻ Sì ngồi bên giường.
Trong tay cầm khăn, nhìn nó, trong mắt có thứ gì đó mà nó không hiểu.
Lúc đó nó không hiểu.
Bây giờ dường như đã hiểu ra chút ít.
Nó rút điện thoại, mở WeChat, lướt đến ảnh đại diện của Sì, lịch sử trò chuyện dừng lại ở nửa năm trước.
Nó trả lời tin nhắn cuối cùng của Sì, chỉ một chữ: “Ừ”.
Lướt lên trên, toàn là tin nhắn của Sì.
“Trời trở lạnh rồi, mặc thêm áo vào nhé.”
“Bài tập làm xong chưa? Ngủ sớm đi, đừng suốt ngày chơi game.”
“Ho chưa khỏi thì đừng uống đồ lạnh, nhớ chưa?”
Nó chưa từng trả lời tin nào.
Thỉnh thoảng bấm vào xem, đọc xong rồi tắt.
Lần sau nhớ tới, đã là mấy ngày sau rồi.
Còn bây giờ, nó lại không kìm được mà gõ vài chữ:
“Con bị sốt rồi...”
Nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngón tay lơ lửng trên phím gửi.
Nó bỗng nhớ lại buổi sáng hôm đó.
Khi tỉnh dậy, phòng khách yên tĩnh, trên bàn ăn bày sẵn bữa sáng.
Cháo, trứng rán, đồ ăn kèm, và bánh rán. Bên cạnh còn có một cốc sữa.
Nó cứ tưởng đó là một ngày bình thường.
Nhưng lại không biết đó là lần cuối cùng.
Chiều hôm đó bố đến đón nó sang nhà mới, anh trai cũng gửi tin nhắn cho nó, bảo rằng từ nay hai anh em phải tách ra, bảo nó hãy tự chăm sóc bản thân.
Còn Sì Tân...
Không bao giờ gửi tin nhắn cho nó nữa.
