Hôm đó tan làm, tôi ra ngoài m/ua đồ nướng.
Chưa kịp đến quầy, một chiếc micro đã chĩa thẳng vào mặt tôi.
"Xin chào, xin hỏi tại sao bạn không chịu kết hôn?"
Tôi liếc nhìn nữ MC cầm micro, rồi lại nhìn dòng chữ "LIVE" màu đỏ trên chiếc máy quay bên cạnh.
Câu "liên quan gì đến bạn" trên miệng, tôi đành nuốt ngược trở lại.
Nhưng lời cô ấy nói tiếp theo, khiến tôi hoàn toàn không nhịn được nữa.
【Chương 1】
Mười giờ bốn mươi tối.
Tôi vừa ra khỏi công ty, tóc ba ngày chưa gội, thẻ nhân viên vẫn treo trên cổ, tay trái xách một túi rác - tiện tay mang theo lúc ra ngoài, thùng rác dưới nhà còn chưa đi tới.
Một nữ MC ăn mặc chỉn chu, dẫn theo một anh camera, chặn thẳng tôi lại.
"Xin chào! Tôi là phóng viên Lâm Vy của Thời sự Hoa Thị, chúng tôi đang thực hiện một phóng sự đường phố về 'quan điểm hôn nhân của giới trẻ', có thể làm phiền bạn hai phút được không?"
Tôi cúi đầu nhìn mình - áo kẻ sọc, dép lê, quầng thâm mắt còn đen hơn cả gấu trúc.
"Chị ơi, chị chắc chắn muốn phỏng vấn tôi á?"
Cô ấy cười rất chuyên nghiệp: "Tất nhiên rồi, chúng tôi muốn nghe những tiếng nói chân thực nhất."
Được thôi. Hai phút, nói xong tôi còn phải đi m/ua đồ nướng.
"Xin hỏi năm nay bạn bao nhiêu tuổi?"
"Hai mươi tám."
"Có người yêu chưa?"
"Chưa."
"Vậy bạn thấy, lý do gì khiến bạn không muốn bước vào hôn nhân?"
Khi hỏi câu đó, biểu cảm cô ấy đặc biệt chân thành, kiểu sự chân thành "tôi thật sự rất quan tâm bạn" ấy.
Nhưng tôi để ý, trên micro cô ấy dán giấy nháp, câu hỏi tiếp theo ghi: "Vậy bạn có từng nghĩ, thực ra là bạn đặt kỳ vọng quá cao về hôn nhân không?"
Câu hỏi dẫn dắt.
Chiêu trò cũ rích.
Tôi vốn định nói "công việc quá bận không có thời gian", nhưng miệng nhanh hơn n/ão.
"Không phải là không muốn kết hôn."
"Mà là không đủ khả năng."
Lâm Vy sững lại, rõ ràng câu trả lời này không nằm trong kịch bản của cô ấy.
Cô ấy nhanh chóng điều chỉnh: "Vậy bạn thấy, yếu tố kinh tế là chủ yếu--"
"Chị ơi." Tôi c/ắt ngang, chỉ tay ra phía sau.
"Các người có thể, đừng đứng trước cửa văn phòng b/án nhà để phỏng vấn vấn đề này được không?"
Máy quay của anh camera chớp nhẹ.
Tôi nghe thấy tiếng anh ấy cố nhịn cười.
Lâm Vy quay đầu nhìn - phía sau đúng là một văn phòng b/án nhà, màn hình LED khổng lồ ghi "Chỉ cần trả trước 980.000, tặng nàng một mái ấm".
Nụ cười trên mặt cô ấy đông cứng nửa giây.
"Ha, cái này đúng là trùng hợp--"
"Không phải trùng hợp." Tôi nói, "Con phố này ba trăm mét, hai văn phòng b/án nhà, một công ty cưới hỏi, ba tiệm vàng. Các người chọn chỗ này để phỏng vấn 'tại sao không kết hôn', là cảm thấy tâm lý giới trẻ chúng tôi chưa đủ sụp đổ phải không?"
Vai anh camera rung lên.
Bình luận trực tiếp, lúc đó tôi không biết có bình luận.
Sau này tôi mới biết, khoảnh khắc đó phòng live đã đổ vào hai trăm nghìn người.
---
【Chương 2】
Lâm Vy xét cho cùng vẫn là người chuyên nghiệp, hai giây đã lấy lại phong thái.
"Xem ra áp lực kinh tế quả thực là nỗi trăn trở chung của mọi người. Vậy ngoài lý do kinh tế, còn có lý do nào khác không? Ví dụ... theo đuổi cá nhân?"
Cô ấy đang dẫn dắt tôi nói "tận hưởng cuộc sống đ/ộc thân".
Đây là một cái bẫy.
Một khi tôi nói vậy, bước tiếp theo sẽ là "giới trẻ có phải quá ích kỷ không".
Tôi đã xem chương trình này, chiêu trò tôi rành lắm.
"Theo đuổi cá nhân à?" Tôi nghĩ một chút, "Có."
"Tôi theo đuổi việc sống sót."
Lâm Vy: "......"
"Chị ơi, chị biết hôm nay tôi đi làm lúc mấy giờ không? Tám giờ rưỡi sáng. Chị biết tôi tan làm lúc mấy giờ không? Vừa nãy. Mười giờ rưỡi. Chị biết một tuần tôi được nghỉ mấy ngày không?"
Tôi giơ một ngón tay.
"Nửa ngày. Sáng thứ Bảy không phải đi, nhưng phải ở nhà chờ lệnh."
"Tôi ra ngoài bây giờ là để m/ua đồ nướng. Vì chưa ăn tối."
"Chị hỏi tôi tại sao không kết hôn?"
"Chị ơi, tôi ngay cả thời gian nói thêm hai câu với ông chủ quầy nướng còn không có. Chị bảo tôi đi đâu để quen người yêu?"
Miệng Lâm Vy mở ra rồi lại khép lại.
Lúc này, anh camera - sau này tôi mới biết anh ấy tên A Lượng - nhỏ giọng nói một câu:
"Chị ơi, bình luận n/ổ rồi."
Lâm Vy cúi đầu nhìn điện thoại.
Tôi để ý biểu cảm cô ấy thay đổi.
Không phải nụ cười nghề nghiệp nữa, mà là một biểu cảm... phức tạp.
Cô ấy ngẩng lên, ánh mắt nhìn tôi có thứ gì đó khác.
Nhưng cô ấy vẫn phải tiếp tục.
"Vậy bạn thấy, nếu điều kiện kinh tế cho phép, thời gian cũng dư dả, bạn có sẵn lòng kết hôn không?"
Đây là một câu hỏi hay.
Nếu tôi nói "sẵn lòng", thì có nghĩa là thừa nhận "vấn đề nằm ở bản thân tôi".
Nếu tôi nói "không muốn", thì sẽ trở thành luận điểm cho "tâm lý giới trẻ bây giờ có vấn đề".
Bên nào cũng là bẫy.
Tôi cười.
"Chị ơi, tôi hỏi ngược chị một câu."
"Chị kết hôn chưa?"
Lâm Vy sững lại.
"Cái này... chúng ta đang bàn về--"
"Chị cứ trả lời tôi là được. Kết hôn rồi hay chưa?"
"...Chưa."
"Năm nay bao nhiêu tuổi?"
"...Ba mươi."
"Tại sao không kết hôn?"
Khóe miệng cô ấy gi/ật một cái.
"Chúng ta đang không bàn về tôi--"
"Tại sao không thể bàn về chị?" Tôi đặt túi rác trong tay xuống đất, "Chị đứng đây hỏi người qua đường tại sao không kết hôn, nhưng bản thân chị cũng chưa kết hôn. Chị hơn tôi hai tuổi."
"Vậy rốt cuộc là 'giới trẻ không muốn kết hôn', hay 'người thời nay, điều kiện không cho phép'?"
