Trên bìa sổ, tôi dùng bút dạ đen viết bốn chữ lớn:
**Làm việc theo quy định.**
Sau đó lật trang đầu tiên, ghi chép ngày tháng một cách ngay ngắn.
Thực tập sinh Tiểu Chu ở bên cạnh thò đầu nhìn một cái rồi lại rụt về.
Có lẽ cậu ta thấy tôi hơi đ/áng s/ợ.
Buổi sáng trôi qua khá bình lặng.
Tiếp nhận vài ca nhẹ, kh//âu vết thương, ngộ đ/ộc cồn, đều là việc thường ngày.
Mỗi một bản cam kết đồng ý phẫu thuật, tôi đều yêu cầu b/ệnh nhân hoặc người nhà ký tên thật ngay ngắn.
Mỗi một thao tác, tôi đều làm theo quy phạm, không thừa một bước, không thiếu một bước.
Tiểu Chu theo sau tôi, nhìn tôi giải thích rủi ro kh//âu vết thương cho một b/ệnh nhân bị c/ắt vào ngón tay.
"Thầy Trình... chỉ kh//âu hai mũi thôi mà, không cần phải giải thích chi tiết thế đâu nhỉ?"
Tôi không hề ngẩng đầu: "Điều 7 trong 'Biện pháp quản lý cam kết đồng ý', bất kỳ thao tác xâm lấn nào cũng cần thông báo rủi ro và ký tên x/ác nhận."
"Nhưng mà... trước đây chẳng phải chỉ cần nói miệng qua loa là được sao..."
"Trước đây là trước đây."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta một cái.
"Bây giờ, chúng ta làm việc theo quy định."
Tiểu Chu không nói gì nữa.
Hai giờ chiều.
Chuyện đến.
Điện thoại 120 gọi tới, một ca t/ai n/ạn giao thông, xe tải lớn lật nghiêng đ/è bẹp xe điện. Người lái xe là nam giới ngoài bốn mươi tuổi, đa chấn thương, chẩn đoán sơ bộ g/ãy xươ/ng sườn kèm tràn m/áu tràn khí màng phổi, có khả năng xuất huyết ổ bụng.
Chỉ số sinh tồn không ổn định.
Xe cấp c/ứu bảy phút nữa tới.
Khi Tôn Lỵ chạy đến bàn giao tình hình với tôi, tốc độ nói rất nhanh, trong ánh mắt mang theo sự khẩn cấp mà tôi rất quen thuộc.
"Trình Cương, ca này có thể cần mở lồng ngựk khẩn cấp--"
"Đã liên lạc với người nhà chưa?"
"Đang gọi, người liên lạc khẩn cấp đăng ký là vợ anh ta."
"Liên lạc được chưa?"
"Vẫn chưa..."
"Đợi."
Tôn Lỵ sững người.
"Đợi liên lạc được rồi tính tiếp." Tôi lật sổ trực ban, viết một dòng vào cột "Ghi chú": Đợi người nhà ký cam kết đồng ý.
Bảy phút sau, xe cấp c/ứu tới.
Khoảnh khắc đẩy b/ệnh nhân vào, tôi liếc nhìn một cái--tình hình đúng là không ổn, mặt tái nhợt, ý thức lơ mơ, bụng chướng rõ rệt.
Máy theo dõi vừa gắn vào, huyết áp 84/52, nhịp tim 126, oxy m/áu 89.
Đang tụt dần.
Tôi nhìn những con số đó.
Tôi của trước đây, lúc này đã sớm hô hào chuẩn bị phòng mổ rồi.
Tôi của hiện tại, đứng cạnh máy theo dõi, ghi chép dữ liệu vào hồ sơ.
"Người nhà đâu?"
"Gọi được rồi! Bảo là đang trên đường tới, hai mươi phút nữa!"
"Được." Tôi kéo ghế ngồi xuống, "Đợi."
Biểu cảm của Tôn Lỵ cả đời này tôi cũng không quên được.
Cô ấy há hốc miệng, mắt trợn tròn, sự kinh ngạc đó không phải là diễn--mà là sự ngơ ngác kiểu "tôi quen anh tám năm rồi, anh đang làm cái quái gì thế".
"Trình Cương... huyết áp anh ta vẫn đang tụt..."
"Quy định của hệ thống, các thao tác xâm lấn ngoài quy trình cấp c/ứu sinh mạng khẩn cấp đều cần người nhà ký tên." Tôi không nhìn cô ấy, cầm bút tiếp tục viết sổ trực ban, "Hiện tại người nhà đang trên đường tới, thuộc phạm vi có thể chờ đợi."
"Thế nào gọi là phạm vi có thể chờ đợi? Oxy m/áu anh ta còn 89 kìa!"
"Cô thấy không thể chờ đợi?" Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, "Vậy phiền cô ký một chữ, với tư cách y tá trưởng x/ác nhận kích hoạt luồng xanh cấp c/ứu khẩn cấp."
Tôi đẩy tờ phiếu đó về phía cô ấy.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó năm giây.
Không ký.
Đương nhiên là sẽ không ký.
Câu nói của Tiền Duy Minh ba tháng trước, không phải chỉ mình tôi nhớ.
"Quy trình là để bảo vệ cậu đấy."
Bảo vệ ai cũng được, nhưng không bảo vệ b/ệnh nhân.
Nhưng đây là quy tắc.
Quy tắc do các người đặt ra.
Mười phút sau, người nhà tới.
Không phải một người, mà là bốn năm người, ùa từ cửa cấp c/ứu vào, người khóc kẻ hét.
"Bác sĩ! Chồng tôi sao rồi?!"
Tôi đứng dậy, đưa bản cam kết đồng ý cho họ.
"Bà là người nhà b/ệnh nhân? Xin hãy xem qua bản cam kết này trước, tôi sẽ giải thích rủi ro phẫu thuật cho bà--"
"Ông c/ứu người trước đi!"
"Phẫu thuật có rủi ro, tôi cần nói rõ với bà. Bao gồm nhưng không giới hạn ở xuất huyết lớn trong lúc mổ, tổn thương tạng, tai biến gây mê, nhiễm trùng sau mổ--"
"Tôi biết rồi, tôi biết rồi! Ông c/ứu người trước đi!"
"Xin ký tên vào đây, ở đây, ở đây, và ấn chỉ vào đây."
Cô ấy r/un r/ẩy ký vào.
Tôi liếc nhìn thời gian.
Từ lúc cô ấy vào cửa đến khi ký xong, bốn phút.
Cộng với mười bốn phút chờ đợi trước đó.
Tổng cộng mười tám phút.
Huyết áp đã tụt xuống 72/48 rồi.
Kịp không?
Kịp.
Vì tôi ngồi đây, nên tôi đã đá/nh giá là kịp.
Suýt chút nữa.
Thật sự suýt chút nữa.
Nhưng--vẫn kịp.
Tôi không đến mức mất hết nhân tính.
Tôi chỉ chặn đứng tất cả những kiểu "đại khái là được", "nói miệng một câu là xong", "lần sau bổ sung sau".
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Lách vỡ, c/ắt một nửa. Xươ/ng sườn nắn chỉnh, dẫn lưu lồng ngựk.
Ba tiếng sau, b/ệnh nhân chuyển vào ICU, chỉ số sinh tồn ổn định.
Tôi rửa tay, cởi áo phẫu thuật, nhìn đồng hồ.
Đúng sáu giờ chiều.
Giờ tan làm.
Tôi đi.
Đi đúng giờ.
Vì Điều 4 trong "Biện pháp quản lý tăng ca nhân viên" quy định: Tăng ca cần phê duyệt trước.
Tôi không xin phê duyệt.
Nên tôi không tăng ca.
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, bảo vệ Trương nhìn tôi, biểu cảm cứ như thấy m/a.
"Bác sĩ Trình... anh... tan làm đấy à?"
"Tan làm rồi, ông Trương."
"Ồ... ồ."
Tám năm rồi.
Đây là lần đầu tiên tôi tan làm đúng giờ.
Cảm giác... khá tốt.
---
【Chương 3】
Sáng hôm sau, bảy giờ năm mươi lăm.
Khi tôi bước vào khoa, không khí có chút không đúng.
Cảm giác căng thẳng tinh tế đó, giống như bầu trời hạ thấp xuống trước cơn bão.
