Phiên bản thì không chỉ có một.
Phiên bản một: Trình Cương bị đình chỉ công tác ba tháng nên t/âm th/ần có vấn đề, b/ệnh nhân sắp ch*t mà anh ta vẫn ngồi nhìn.
Phiên bản hai: Trình Cương cố tình trả đũa b/ệnh viện, thấy ch*t không c/ứu, coi b/ệnh nhân là quân bài mặc cả.
Phiên bản ba: Trình Cương là một người đàn ông bản lĩnh, dùng quy tắc để phản kích lại quy tắc, quá đỉnh.
Tôi ngồi ăn th!t kho tàu ở góc căng tin, nghe những tiếng bàn tán xì xào xung quanh.
Không biện bạch.
Không giải thích.
Giải thích là thứ vô dụng nhất trên đời này.
Ba tháng trước tôi đã giải thích, "Tôi làm vậy là để c/ứu người"--chẳng ai nghe.
Bây giờ tôi không giải thích nữa.
Cứ làm thôi.
Ăn xong, trên đường về khoa, Tôn Lỵ đuổi theo.
"Trình Cương."
"Ừ."
"Anh thực sự định cứ làm thế này mãi sao?"
Tôi liếc nhìn cô ấy: "Làm thế này là làm thế nào? Tôi chỉ đang đi làm bình thường thôi."
"Anh biết tôi không nói chuyện đó mà." Cô ấy hạ thấp giọng, nhìn quanh, "B/ệnh nhân hôm qua, anh thực sự... tính toán chuẩn là kịp sao?"
"Đương nhiên."
"Nhỡ không kịp thì sao?"
Tôi dừng bước.
Nhìn cô ấy một cách nghiêm túc.
"Chị Lỵ, tám năm cấp c/ứu của tôi không phải là làm không công. Huyết áp tụt đến mức nào thì có bao nhiêu thời gian vàng, tốc độ xuất huyết do vỡ lách khoảng bao nhiêu, tôi đều nắm rõ trong lòng."
"Tôi không dùng mạng sống của b/ệnh nhân để cá cược hay gi/ận dỗi."
"Tôi chỉ là--không còn muốn đứng ra gánh vác cho cái hệ thống này nữa."
Cô ấy im lặng hồi lâu.
Cuối cùng thở dài.
"Anh cẩn thận đấy."
"Ừ."
Cẩn thận cái gì?
Cẩn thận có người chơi x/ấu tôi sao? Hay cẩn thận có người chụp mũ tôi?
Vô nghĩa thôi.
Ba tháng trước, tôi liều mạng c/ứu người, đổi lại là bị đình chỉ lương.
Bây giờ tôi nghiêm túc tuân thủ quy tắc, họ có thể lấy lý do gì để kỷ luật tôi?
Vi phạm quy tắc mới có thể kỷ luật.
Tôi không vi phạm.
Các người làm gì được tôi?
---
Ngày thứ ba.
Mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị.
Sáng hôm đó tôi tiếp nhận một ca viêm ruột thừa cấp ở phòng khám, một bà cụ hơn bảy mươi tuổi, đ/au đến mức run bần bật.
Người nhà là con gái bà, tầm bốn mươi tuổi, luôn túc trực bên cạnh.
Tôi làm theo quy trình như thường lệ--khám b/ệnh, lấy m/áu, chụp CT, ký cam kết đồng ý, liên hệ khoa ngoại.
Mỗi một bước đều giải thích rõ ràng.
Mỗi một tờ đơn đều để người nhà xem hiểu rồi mới ký tên.
Khi bác sĩ khoa ngoại đến hội chẩn, bà cụ đã đ/au đến mức đổ mồ hôi hột.
Con gái bà sốt ruột: "Bác sĩ, các người có thể nhanh lên một chút không?!"
Tiểu Vương khoa ngoại liếc nhìn tôi.
Tôi không đổi sắc mặt: "Quy trình chưa xong, không thể bàn giao."
"Quy trình gì mà chưa xong?"
"Phiếu x/ác nhận tiền sử dị ứng, người nhà chưa ký vào trang thứ hai."
"Thế anh đưa đây tôi ký!"
"Vâng, xin xem điều thứ bảy, về dị ứng th/uốc gây mê..."
"Tôi xem tôi xem! Anh đọc nhanh lên!"
Toàn bộ quá trình không có bất kỳ sự chậm trễ nào.
Nhưng mỗi bước đều thực hiện một cách minh bạch.
Sau đó, Tiểu Vương gặp tôi trong nhà vệ sinh, thì thầm: "Anh Trình, anh làm thế này là... cố ý đúng không?"
"Cố ý gì chứ?" Tôi vừa rửa tay vừa đáp, "Tôi làm việc theo quy tắc, chỗ nào là cố ý?"
Cậu ta cười khổ: "Được rồi, coi như tôi chưa nói gì."
---
Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ năm.
Ba giờ chiều, khoa Cấp c/ứu đẩy vào một người.
Khoảng sáu mươi tuổi, mặc vest thắt cà vạt, sắc mặt xám ngoét, ôm ngựk, mồ hôi chảy ròng ròng như hạt đậu.
Tôi nhìn điện tâm đồ--nhồi m/áu cơ tim cấp thành dưới, đoạn ST chênh lên dạng vòm.
Đi theo vào có ba người.
Hai người mặc đồng phục đen--tài xế và vệ sĩ.
Còn một người nữa, một phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, tóc ngắn, sắc sảo, nhìn là biết kiểu thư ký hoặc trợ lý.
"Bác sĩ! C/ứu người mau!" Cô ta sốt sắng đến mức giọng lạc cả đi.
Tôi đứng dậy, bình tĩnh bước tới.
Nhìn máy theo dõi.
Huyết áp vẫn ổn, nhịp tim hơi nhanh, ý thức tỉnh táo.
"Cô là người nhà b/ệnh nhân sao?"
"Tôi không phải... tôi là thư ký của ông ấy, người nhà vẫn đang liên hệ!"
"Vâng, vậy phiền cô đợi một chút."
Tôi quay người ngồi xuống, cầm cuốn sổ ghi chép trực ban.
"Đợi cái gì?! Ông ấy bị nhồi m/áu cơ tim rồi, anh không thấy sao?!"
"Tôi thấy." Tôi không hề ngẩng đầu, ngòi bút viết sột soạt trên giấy, "Đang ghi chép."
"Anh--"
Ông lão nằm trên xe đẩy lên tiếng.
Giọng yếu ớt, nhưng mỗi chữ đều mang theo một loại... cảm giác quyền uy.
"Tiểu... Tiểu Lưu, đừng... đừng ồn."
Ông cố gắng quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi cũng nhìn ông.
Hình như đã gặp ở đâu đó rồi.
"Bác sĩ..." ông thở dốc, "Anh... cần gì... tôi ký..."
"Ông ý thức tỉnh táo, có thể tự mình ký cam kết đồng ý."
Tôi cầm chồng tài liệu bước tới, ngồi xổm xuống cạnh ông.
"Chào ông, tôi là bác sĩ chuyên khoa cấp c/ứu Trình Cương, bây giờ tôi sẽ giải thích cho ông về tình trạng b/ệnh và phác đồ điều trị tiếp theo--"
"Anh... anh nói đi..."
Tôi mất hai phút, dùng ngôn ngữ ngắn gọn nhất để làm rõ tình hình.
Nhồi m/áu cơ tim cấp, cần can thiệp PCI khẩn cấp, rủi ro bao gồm nhưng không giới hạn ở thủng mạch m/áu, huyết khối trong stent, dị ứng th/uốc cản quang--
Ông r/un r/ẩy tay, ký tên vào đơn đồng ý.
Nét bút nguệch ngoạc, nhưng mỗi chữ đều đã ký xong.
Tổng cộng mất bốn phút.
"Đi." Tôi đứng dậy, gật đầu với Tôn Lỵ, "Phòng can thiệp."
Lần này không hề chậm trễ.
Vì chính ông ấy có thể ký tên.
Quy trình hoàn hảo.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Nhánh động mạch liên thất trước đặt hai stent, m/áu lưu thông trở lại.
Hai tiếng sau tôi từ phòng can thiệp đi ra, người thư ký tên "Tiểu Lưu" đó vẫn đang đợi ở bên ngoài.
