Vừa thấy tôi, cô ta lập tức đi tới.
"Bác sĩ Trình, thế nào rồi ạ?"
"Phẫu thuật thuận lợi, đang trong giai đoạn theo dõi."
"Cảm ơn, cảm ơn..." Cô ta trút được gánh nặng, rồi ngập ngừng một lát, "Bác sĩ Trình, tôi muốn hỏi... anh có biết vị vừa rồi... là ai không ạ?"
"Không biết." Tôi tháo mũ phẫu thuật xuống, "Cũng không cần phải biết."
"Ông ấy là..."
"Tôi đã nói rồi, không cần phải biết."
Tôi bỏ đi.
Sau lưng truyền đến nửa câu nói còn dang dở của người phụ nữ kia.
Tôi không quay đầu lại.
---
【Chương 5】
Tôi không biết vị b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim đó là ai.
Nhưng ba ngày sau, tôi đã biết.
Vì Lưu Đức Thắng đích thân đến khoa Cấp c/ứu.
Không phải đến thị sát.
Mà là đến "mời" tôi.
"Trình Cương, đi theo tôi một chuyến."
Giọng điệu của ông ta hoàn toàn khác với lần trước.
Lần trước là chất vấn đầy lửa gi/ận.
Lần này là... mang theo một sự khách sáo tinh tế.
Tôi cùng ông ta bước vào phòng làm việc của Viện trưởng.
Cửa mở ra, bên trong ngồi hai người.
Một người là Tiền Duy Minh, ngồi ở góc ghế sofa, cầm chén trà, biểu cảm cứng đờ.
Người còn lại--
Là cô thư ký "Tiểu Lưu" ngày hôm đó.
Cô ta đứng dậy, gật đầu nhẹ với tôi.
"Bác sĩ Trình, chúng ta lại gặp nhau rồi."
"Ừ." Tôi tìm một chiếc ghế rồi ngồi xuống, "Có chuyện gì vậy?"
Lưu Đức Thắng ngồi ngay ngắn vào vị trí của mình, hắng giọng.
"Trình Cương, vị b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim hôm trước... là Phó chủ nhiệm Trần của Ủy ban Vệ sinh và Sức khỏe thành phố."
Ồ.
Biểu cảm của tôi không thay đổi.
"Sau khi xuất viện, Chủ nhiệm Trần đặc biệt cử thư ký Lưu đến đây... để chuyển lời cảm ơn."
"Vâng, khách sáo quá rồi ạ."
"Không chỉ là cảm ơn đâu." Thư ký Lưu lên tiếng, lấy từ trong túi ra một phong bì, "Chủ nhiệm Trần nói, chưa từng có bác sĩ nào giải thích về cam kết đồng ý với ông ấy một cách nghiêm túc như vậy."
"Ông ấy nói, đây mới là bộ mặt mà quy phạm nên có."
Cô ta đặt phong bì lên bàn trà.
"Đây là thư cảm ơn do đích thân Chủ nhiệm Trần viết. Ông ấy nói nếu b/ệnh viện cần, ông ấy sẵn sàng ra mặt với tư cách là b/ệnh nhân để chứng minh quá trình chẩn đoán và điều trị của bác sĩ Trình hoàn toàn hợp quy và chuyên nghiệp."
Trong phòng họp yên lặng vài giây.
Tôi liếc thấy tay Tiền Duy Minh đang khẽ run.
Chén trà đó cầm mãi mà chẳng uống được ngụm nào.
Biểu cảm trên mặt Lưu Đức Thắng trông như người bị táo bón ba ngày cuối cùng cũng thông suốt--vừa đ/au đớn vừa nhẹ nhõm.
"Tốt... đây là chuyện tốt mà. Trình Cương à, cậu xem, cái này của cậu... thao tác theo quy phạm, vẫn rất đáng để tuyên truyền rộng rãi mà."
Lật mặt còn nhanh hơn lật sách.
Ba ngày trước còn đ/ập bàn hỏi tôi tại sao không cấp c/ứu.
Hôm nay đã biến thành "đáng để tuyên truyền" rồi.
Tôi nhìn ông ta, không cười, cũng không mỉa mai.
Chỉ gật đầu: "Cảm ơn Viện trưởng đã ghi nhận."
"Vậy cái đơn khiếu nại trước đó..." Lưu Đức Thắng liếc nhìn Tiền Duy Minh.
Tiền Duy Minh lập tức hiểu ý, đặt chén trà xuống, nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Đơn khiếu nại đó... sau khi kiểm tra lại, quá trình thao tác của bác sĩ Trình hoàn toàn hợp quy, không cấu thành vi phạm, hủy bỏ."
"Ồ." Tôi đáp một tiếng, đứng dậy, "Vậy nếu không còn chuyện gì khác thì tôi về làm việc đây."
"Đợi đã." Thư ký Lưu gọi tôi lại, "Bác sĩ Trình, Chủ nhiệm Trần còn dặn tôi hỏi anh một câu."
"Nói đi."
"Ông ấy nói--'Chuyện ba tháng trước, tôi đã nghe nói rồi. Cậu chịu thiệt thòi rồi. Có cần tôi giúp cậu lên tiếng không?'"
Cả căn phòng đông cứng lại.
Nụ cười của Lưu Đức Thắng cứng đờ trên mặt.
Tay Tiền Duy Minh hoàn toàn không run nữa--vì cả người ông ta đã cứng đờ rồi.
Tôi nhìn thư ký Lưu, im lặng hai giây.
"Thay tôi cảm ơn Chủ nhiệm Trần."
"Không cần đâu."
"Tôi không chịu thiệt thòi gì cả."
"Tôi chỉ làm việc theo quy định thôi."
Nói xong liền quay người bỏ đi.
Phía sau là một sự im lặng kéo dài.
Bước ra khỏi văn phòng Viện trưởng, trên hành lang chỉ còn mình tôi.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, soi lên chiếc áo blouse trắng đã giặt đến bạc màu của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên ngựk trái của áo blouse, có thêu tên của tôi.
Trình Cương.
Dòng chữ nhỏ bên dưới: Khoa Cấp c/ứu.
Tám năm rồi.
Chiếc áo blouse này tôi đã mặc tám năm.
Từng dính m/áu, dính nước mắt, dính nước sát trùng, dính chất nôn.
Cũng từng dính cả những thứ không nhìn thấy được.
Sự ấm ức, phẫn nộ, không cam lòng, lạnh lẽo.
Nhưng--
Tôi không cởi ra.
Sau này cũng sẽ không cởi.
Chỉ là cách mặc đã khác rồi.
Trước kia là lấy mạng ra để chống đỡ.
Bây giờ là lấy quy tắc ra để chống đỡ.
Quy tắc là thứ gì, anh nói nó là xiềng xích cũng được, nói nó là vũ khí cũng được.
Dù sao thì--
Là các người dạy tôi mà.
Tôi học được rồi.
---
【Chương 6】
Sau chuyện của Phó chủ nhiệm Trần, thái độ của mọi người trong khoa đối với tôi đã có sự thay đổi tinh tế.
Không còn ai bàn tán tôi "có vấn đề về t/âm th/ần" nữa.
Thay vào đó là một kiểu đá/nh giá khác--
"Trình Cương người này, cứng nhắc."
"Nhưng cứng nhắc có lý do."
"Làm việc cùng anh ta thực ra khá yên tâm, ít nhất sẽ không xảy ra sơ suất về quy trình."
Khi tôi nghe thấy những lời này, tôi đang ăn mì tôm trong phòng trực.
Người nói là lão Trương bên khoa Chỉnh hình, giọng nói bay ra từ phía trạm y tá.
Tôi húp một ngụm mì, không biểu cảm gì.
Yên tâm?
Từ hay đấy.
Ba tháng trước các người đâu có nói thế.
Cách nói của ba tháng trước là--"Trình Cương người này gan quá lớn, sớm muộn gì cũng gặp chuyện."
Gặp rồi.
Sau đó tôi sửa.
Sửa xong các người lại bảo tôi cứng nhắc.
Được thôi, dù sao thì các người lúc nào cũng có lý lẽ để nói.
Tôi không quan tâm nữa.
Cửa phòng trực bị gõ vang.
Tôn Lỵ thò đầu vào.
"Đang ăn cơm à? Làm phiền nhé."
"Nói đi."
