Cô ấy đi vào, khép cửa lại rồi ngồi xuống đối diện tôi.
"Có chuyện này muốn nói với anh... khoa sắp xếp lịch trực tháng sau rồi."
"Ừ."
"Ý của Trần Kiến Quân là... ca trực đêm của anh sẽ xếp ít đi một chút."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Tại sao?"
"Ông ấy không nói rõ. Nhưng tôi đoán... là sợ anh trực đêm lại gặp tình huống khẩn cấp, rồi lại gây ra chuyện."
Tôi đặt đũa xuống.
"Chị Lỵ, chị nhắn giúp tôi một câu cho chủ nhiệm Trần."
"Hả?"
"Ca trực đêm của tôi cứ xếp bình thường."
"Nếu muốn giảm ca trực đêm của tôi, tôi yêu cầu văn bản giải trình lý do."
Tôn Lỵ há miệng, cười khổ.
"Anh thực sự định dồn mọi người vào đường cùng sao?"
"Không phải dồn vào đường cùng." Tôi bưng bát mì tôm lên trở lại, "Mà là để họ biết, quy tắc không phải là lò xo. Không thể muốn nén thì nén, muốn buông thì buông."
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu rồi gật đầu.
"Được, tôi sẽ nhắn lại."
Đến cửa, cô ấy quay đầu lại: "Trình Cương."
"Hả?"
"Anh... g/ầy hơn ba tháng trước rồi."
"Ăn mì tôm nhiều quá thôi."
Cô ấy không nói gì thêm, rời đi.
Tôi quả thực đã g/ầy đi.
Không phải do mì tôm.
Mà là ba tháng ở nhà, mất ngủ, lo âu, cứ lặp đi lặp lại suy nghĩ--rốt cuộc mình đã làm sai điều gì?
Kết luận cuối cùng là: Mình không làm sai.
Nhưng kết luận này cũng chẳng làm tôi thấy dễ chịu hơn.
Bởi vì một người "không làm sai" mà bị ph/ạt ba tháng, bản thân chuyện đó đã là sự mỉa mai lớn nhất.
Vì vậy tôi chọn một con đường khác.
Không đối đầu.
Không tố cáo.
Không kêu oan.
Chỉ là--các người dạy thế nào, tôi làm thế ấy.
Không sai một li.
Không sót một chữ.
Các người cảm thấy khó chịu?
Vậy thì đúng rồi đấy.
---
Lịch trực tháng sau đã có.
Ca trực đêm của tôi không thiếu một buổi.
Trần Kiến Quân chắc đã cân nhắc kỹ, thấy việc tranh cãi với tôi về lý do bằng văn bản quá phiền phức.
Người thông minh.
Một ca trực đêm vào tuần thứ hai.
Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Bộ đàm khoa Cấp c/ứu vang lên.
Trung tâm điều phối 120 thông báo: Một xe tư nhân đ/âm vào đuôi xe tải, hai người trong xe bị mắc kẹt, đã c/ắt phá, hai b/ệnh nhân đang được chuyển đến.
Thời gian dự kiến: 8 phút.
Tôi ngồi dậy từ chiếc giường xếp trong phòng trực, xỏ giày, rửa mặt.
Khi bước tới phòng cấp c/ứu, y tá trực đêm Tiểu Chu đã chuẩn bị sẵn sàng thiết bị.
"Thầy Trình, 120 nói một ca nhẹ, một ca nặng. Ca nặng bị chấn thương đầu kèm g/ãy xươ/ng hở."
"Người nhà đâu?"
"Chưa có thông tin."
"Ừ."
Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Hai giờ bốn mươi sáu phút.
Tám phút sau, xe cấp c/ứu tới.
Đẩy vào hai chiếc cáng.
Người thứ nhất, nam, tầm ba mươi tuổi, trầy xước mặt kèm g/ãy xươ/ng cẳng tay phải, ý thức tỉnh táo, đ/au đến nhe răng trợn mắt nhưng tinh thần khá tốt.
Người thứ hai--
Tôi nhìn rõ gương mặt đó.
M/áu nhuộm đỏ một bên, đầu quấn băng c/ứu thương đã thấm đẫm.
Nhưng nửa khuôn mặt không bị m/áu che khuất kia, tôi nhận ra.
Tiền Duy Minh.
Trưởng phòng Kế hoạch Y tế.
Người ba tháng trước vỗ vai tôi nói "quy trình là để bảo vệ cậu".
Tôi sững người khoảng 0,3 giây.
Sau đó trở lại bình tĩnh.
Bước tới, nhìn đồng tử--bên trái giãn.
Bóc băng gạc ra xem vết thương--vùng thái dương, xươ/ng g/ãy lún, có dấu hiệu mô n/ão phòi ra.
Xuất huyết ngoài màng cứng.
Cần mở hộp sọ giảm áp khẩn cấp.
Tôi quay đầu nhìn máy theo dõi.
Huyết áp đang vọt lên--dấu hiệu bù trừ điển hình của tăng áp lực nội sọ.
Nhìn lại ý thức--thang điểm GCS khoảng 6.
Hôn mê sâu.
Không thể tự ký tên.
"Người nhà đâu?"
Tiểu Chu lắc đầu: "Nhân viên cấp c/ứu theo xe nói đã liên hệ rồi, nhưng điện thoại không thông."
Tôi gật đầu.
Kéo một chiếc ghế.
Ngồi xuống.
Lấy sổ ghi chép trực ban ra.
Bắt đầu viết.
Tiểu Chu nhìn hành động của tôi, sắc mặt thay đổi.
"Thầy... thầy Trình..."
"Hả?"
"Đây là... Trưởng phòng Tiền mà."
"Tôi biết." Tôi không hề ngẩng đầu, "Tiếp tục liên hệ người nhà đi."
"Nhưng tình trạng của ông ấy... nếu áp lực nội sọ cứ tăng mãi như vậy..."
"Tiếp tục liên hệ người nhà."
Tôi đặt bút xuống, nhìn cậu ta.
"Quy trình cậu hiểu mà đúng không?"
Tiểu Chu mấp máy môi.
"Phẫu thuật xâm lấn ngoài trường hợp ngừng tim, cần sự đồng ý của người nhà."
"Chính Trưởng phòng Tiền đã dạy tôi."
"Tôi không quên đâu."
---
【Chương 7】
Hai giờ năm mươi ba phút sáng.
Trong phòng cấp c/ứu chỉ còn tiếng tít tít của máy theo dõi.
Tiền Duy Minh nằm trên xe đẩy, hơi thở nặng nhọc.
Ông ta không biết mình đang ở đâu.
Cũng không biết người đang ngồi bên cạnh viết sổ trực ban là ai.
Nhưng tôi biết.
Tôi nhìn những con số nhảy múa trên máy theo dõi.
Huyết áp 178/102.
Nhịp tim 56.
Phản ứng Cushing.
Áp lực nội sọ đang tăng.
Khoảng thời gian vàng còn lại cho ông ta khoảng... ba mươi đến bốn mươi phút.
Quá thời gian này, thoát vị n/ão hình thành, dù có mở sọ thì cũng chỉ là người thực vật.
Tôi nhớ rất rõ--vợ ông ta tôi từng gặp một lần, tại tiệc tất niên của khoa, tầm bốn mươi tuổi, tóc uốn xoăn, là một người phụ nữ rất ôn hòa.
Điện thoại không thông.
Ba giờ sáng.
Người bình thường đều đang ngủ.
Điện thoại có thể đã để chế độ im lặng.
"Thầy Trình... hay là chúng ta chuẩn bị phòng mổ trước?"
"Đã liên hệ được người nhà chưa?"
"Đang gọi... vẫn không có người nghe..."
"Vậy thì tiếp tục gọi."
"Nhưng mà--"
"Cậu muốn ký thay ông ấy sao?" Tôi nhìn Tiểu Chu, "Cậu ký, tôi sẽ lên bàn mổ."
Tiểu Chu nuốt nước bọt.
Cậu ta không dám ký.
Đương nhiên là không dám.
