Tôi biết ông ta muốn hỏi gì.
Ông ta muốn hỏi--có phải cậu cố tình trì hoãn không?
Có phải cậu đang trả th/ù không?
Có phải cậu đang đem mạng sống của Tiền Duy Minh ra đá/nh cược không?
Nhưng ông ta không hỏi ra miệng.
Vì ông ta biết câu trả lời.
Ông ta đã xem qua sổ ghi chép trực ban rồi--tiểu Chu đã đưa toàn bộ ghi chép cho y tá trưởng ngay trong lúc phẫu thuật.
Trên đó ghi chép rõ ràng.
Thời gian mỗi lần gọi cho người nhà.
Thời gian mỗi lần xử lý.
Thời gian truyền Mannitol.
Thời gian điều chỉnh tư thế.
Thời gian trích xuất phim CT.
Mọi thứ đều hợp quy.
Mọi thứ đều kịp thời.
Không có bất kỳ giây nào là "không làm gì cả".
Trong bốn mươi sáu phút chờ đợi người nhà ký tên, tôi đã làm tất cả những việc không cần chữ ký mới được làm.
Đây gọi là gì?
Đây gọi là--làm việc theo quy định.
Lưu Đức Thắng đứng trước mặt tôi, im lặng hồi lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu: "Vất vả rồi, về nghỉ ngơi đi."
Tôi gật đầu, quay người bỏ đi.
Khi đi ngang qua vợ Tiền Duy Minh, chị ta túm lấy tay áo tôi.
"Bác sĩ Trình... cảm ơn anh... cảm ơn..."
Chị ta khóc đến mức cả người r/un r/ẩy.
Tôi nhẹ nhàng rút tay áo ra.
"Không cần cảm ơn. Việc trong phận sự thôi."
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Không khí buổi sớm lạnh buốt đến nhức mũi.
Tôi đứng trên bậc thềm hít một hơi thật sâu.
Lấy điện thoại ra nhìn--sáu giờ bốn mươi hai phút.
Giờ kết thúc ca trực đêm là tám giờ sáng.
Nhưng phẫu thuật đã xong, bàn giao cũng đã bàn giao.
Theo lý mà nói tôi có thể đi rồi.
Nhưng--tờ đơn xin tăng ca tôi vẫn chưa điền.
Thôi bỏ đi.
Hôm nay phá lệ một lần.
Không phải phá quy định.
Mà là vì quá mệt rồi, không muốn đợi đến tám giờ nữa.
Trên đường về nhà, tôi m/ua một bát sữa đậu nành và hai chiếc quẩy.
Ngồi ở quán ăn sáng bên đường, nhìn dòng người qua lại.
Người đi làm, người đưa con đi học, người tập thể dục buổi sáng.
Chẳng ai biết mười phút trước có một người suýt ch*t trên bàn mổ dưới tay tôi.
Cũng chẳng ai biết người đó ba tháng trước đã ph/ạt tôi ba tháng lương.
Càng không ai biết--trong bốn mươi sáu phút chờ đợi chữ ký, trong đầu tôi rốt cuộc đã nghĩ gì.
Thực ra chẳng nghĩ gì cả.
Hay nói đúng hơn--nghĩ rất nhiều, nhưng cuối cùng đúc kết lại thành một câu.
Tôi là bác sĩ.
Không phải thần thánh.
Không phải thánh nhân.
Không phải kiểu người bị vả má trái còn chìa má phải ra.
Nhưng tôi là bác sĩ.
Chuyện này không hề thay đổi.
Ba tháng trước là vậy.
Bây giờ vẫn vậy.
Sau này cũng thế.
Chỉ là phương thức đã thay đổi.
Không còn dùng mạng sống để chống đỡ nữa.
Mà dùng cái đầu.
Dùng quy tắc.
Dùng chính cái lưới mà họ tự dệt nên để bao bọc lấy họ.
Để họ nhìn cho rõ--cái lưới này có mùi vị thế nào.
Sữa đậu nành rất nóng.
Quẩy rất giòn.
Tôi ăn sạch sẽ không còn một mẩu.
---
【Chương 9】
Tiền Duy Minh nằm ở ICU ba ngày, sau đó chuyển sang phòng b/ệnh thường.
Ngày thứ năm tỉnh lại.
Ngày thứ bảy nói được.
Ngày thứ mười, tôi đi thăm khám.
Không phải đi thăm ông ta.
Mà là lịch trực của tôi, đến lượt phụ trách tầng đó.
Nhưng khi đi ngang qua cửa phòng b/ệnh của ông ta, bên trong truyền ra tiếng nói.
"Trình Cương đến rồi."
Là giọng của Tiền Duy Minh.
Khàn khàn, yếu ớt, nhưng đúng là ông ta.
Tôi dừng bước.
Cửa đang mở.
Ông ta tựa vào đầu giường, trên đầu vẫn quấn băng gạc, vết bầm ở mắt trái vẫn chưa tan, nhưng trạng thái tinh thần tốt hơn dự kiến.
Vợ ông ta ngồi bên cạnh gọt táo, nhìn thấy tôi, vội vàng đứng dậy.
"Bác sĩ Trình--"
"Chào chị dâu." Tôi gật đầu, không có ý định vào trong, "Trưởng phòng Tiền hồi phục rất tốt."
"Trình Cương." Tiền Duy Minh gọi tôi, "Vào ngồi chút đi."
Tôi liếc nhìn ông ta.
Thứ trong đôi mắt đó đã khác xưa rồi.
Trước kia là kiểu bề trên "tôi làm vậy là tốt cho cậu".
Bây giờ là... phức tạp.
Có cảm kích, có ngượng ngùng, và còn một thứ gì đó tôi không nói rõ được.
Có thể là nỗi sợ hãi muộn màng.
Cũng có thể là thứ khác.
Tôi bước vào, không ngồi.
Đứng ở cuối giường.
"Có việc gì?"
"Đêm hôm đó..." ông ta lên tiếng, giọng hơi run, "Tôi nghe tiểu Chu kể rồi. Toàn bộ quá trình."
"Ừ."
"Cậu đã đợi bốn mươi sáu phút."
"Đợi người nhà ký tên. Quy trình yêu cầu như vậy."
Ông ta nhắm mắt lại.
Yết hầu chuyển động lên xuống một lần.
"Trình Cương... tôi biết cậu đang nghĩ gì."
"Trưởng phòng Tiền, tôi chẳng nghĩ gì cả. Tôi chỉ làm việc theo quy định thôi."
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Vợ ông ta đứng bên cạnh, con d/ao gọt hoa quả trên tay dừng lại, viền mắt đỏ hoe.
Chị ta chắc cũng biết ít nhiều về đầu đuôi câu chuyện.
Tiền Duy Minh mở mắt, nhìn lên trần nhà.
"Ba tháng trước... hình thức kỷ luật đó..."
"Hình thức kỷ luật hợp quy trình." Tôi tiếp lời, giọng bình thản.
"Phải." Ông ta gật đầu, "Hợp quy trình."
Lại im lặng vài giây.
"Nhưng tôi biết... đối với cậu là không công bằng."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe bốn chữ này từ miệng ông ta.
Không công bằng.
Ba tháng trước tôi đã đợi bốn chữ này rất lâu.
Đợi không được.
Bây giờ thì đợi được rồi.
Nhưng lạ thay--tôi chẳng còn cảm giác gì nữa.
Không h/ận.
Không khó chịu.
Chẳng có gì cả.
Chỉ là... trống rỗng.
"Trưởng phòng Tiền." Tôi lên tiếng, "Tôi nói một câu có lẽ ông không thích nghe đâu."
"Cậu nói đi."
"Nếu ngày đó ông ch*t, đó không phải là lỗi của tôi."
Cơ thể ông ta khẽ chấn động.
"Nhưng ông không ch*t. Cũng không phải vì tôi cao thượng."
"Mà vì kỹ thuật của tôi đạt chuẩn--thêm vào đó, vợ ông đã nghe điện thoại."
