“Lãi suất do Kiến Quốc gánh vác. Sau khi Mẫn Hoa đi làm, Mẫn Hoa sẽ trực tiếp đòi n/ợ Kiến Quốc.”
Đòi n/ợ.
Mẹ tôi đã dùng từ “đòi n/ợ”.
Đêm đó tôi về đến phòng trọ, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
Tôi muốn biết, bảy năm qua, rốt cuộc tôi đã chuyển bao nhiêu tiền.
Năm 2017.
Tháng một, 2000. Tháng hai, 2000. Tháng ba, 2000. Tháng tư, 2000. Tháng năm, 2500 — tháng đó chị tôi bảo cần m/ua giáo trình. Tháng sáu, 2000.
Nửa cuối năm tựu trường, tháng tám một khoản 8500, tiền học phí. Tháng chín 2000, tháng mười 2000.
Tháng mười một, 3000 — chị tôi bảo trời lạnh cần m/ua quần áo dày. Tháng mười hai, 2000.
Tôi cộng từng khoản một.
Năm 2017, tổng cộng chuyển 30.000.
Trong sổ ghi là 24.000.
Thiếu mất sáu nghìn.
Tôi tiếp tục lật.
4.
Năm 2018, 31.000.
Trong sổ ghi là 28.000.
Thiếu mất ba nghìn.
Thôi được rồi, tôi nghĩ, có lẽ là tiền lẻ nên không ghi vào.
Năm 2019.
Năm này chị tôi thi cao học, chi phí tăng vọt.
Tháng một, 2000.
Tháng ba, 2000.
Tháng sáu, một khoản 15.000 — tiền đăng ký lớp ôn thi cao học.
Tôi nhớ khoản tiền này. Tháng đó thẻ tôi không đủ, phải đi v/ay bạn làm cùng là Trương Lỗi ba nghìn.
Trương Lỗi hỏi tôi: “Dùng gấp à?”
Tôi nói dùng gấp.
Nó không hỏi làm gì.
Cùng tháng đó lại chuyển thêm 5000 — “Đổi máy tính, cái cũ lag quá.”
Nguyên văn lời chị tôi.
Chiếc điện thoại tôi đang dùng lúc đó, góc phải màn hình đã vỡ một mảng, dùng được hai năm rồi.
Năm 2019, cộng lại, 52.000.
Trong sổ ghi là 43.000.
Thiếu mất chín nghìn.
Các đầu ngón tay tôi bắt đầu hơi tê dại.
Năm 2021.
Năm này chị tôi học năm hai cao học.
Tháng hai, chuyển 8000 — “Học phí học kỳ sau phải đóng trước.”
Tháng năm, chuyển 12.000 — “Làm luận văn cần đi khảo sát, phí công tác.”
Tháng tám, chuyển 8000 — “Dự án của giáo sư cần ứng trước kinh phí, quay lại sẽ thanh toán.”
Đã thanh toán chưa? Tôi không biết. Tôi chưa từng hỏi.
Năm 2021 tổng cộng chuyển 62.000.
Sáu mươi hai nghìn.
Mà tháng sáu năm đó, tôi bị viêm ruột thừa.
đ/au đến mức lăn lộn dưới sàn ký túc xá.
Bạn làm cùng gọi cấp c/ứu 120.
Phẫu thuật cộng nằm viện, bốn nghìn ba trăm.
Trong thẻ tôi chỉ còn tám trăm.
Phải v/ay Trương Lỗi hai nghìn, v/ay anh Lý ở xưởng hai nghìn.
Ngày xuất viện tôi gọi điện cho mẹ, định nói là mình nằm viện.
Lời vừa đến cửa miệng, bà đã nói trước một câu: “Kiến Quốc, hè này chị con đi dự hội nghị học thuật, phí đăng ký ba nghìn.”
Tôi nói được.
Chuyện nằm viện không nhắc đến nữa.
Tôi lật đến lịch sử năm 2022.
Đột nhiên khựng lại.
Không phải vì lịch sử chuyển khoản của tôi khiến tôi dừng lại.
Mà là vì anh rể.
Anh rể tên Trần Chí Cương, là người yêu của chị tôi từ năm cuối cao học.
Quốc khánh năm ngoái, anh ta gửi nhầm một ảnh chụp màn hình chi tiêu vào nhóm gia đình — anh ta giúp chị tôi trả thẻ tín dụng.
Chắc là do sơ suất nên gửi nhầm nhóm.
Rất nhanh sau đó đã thu hồi.
Nhưng tôi đã chụp màn hình lại.
Không phải cố ý chụp, chỉ là tình cờ nhìn thấy, tiện tay nhấn thôi.
Giờ tôi lôi ra xem.
Tháng chín năm 2022, hóa đơn thẻ tín dụng của chị tôi:
Đọc từng dòng một —
Trung tâm thương mại nọ, 3800.
Cửa hàng hiệu nọ, 2100.
Trung tâm thương mại nọ, 4200.
Nền tảng m/ua sắm trực tuyến nọ, 1900.
Một tháng, tiêu hết hơn 12.000.
Tháng chín năm 2022.
Tôi nhớ tháng đó.
Chị tôi bảo trường có “hội nghị học thuật”, phí đăng ký cộng phí công tác là năm nghìn.
Tháng đó tôi đã chuyển ba nghìn tiền sinh hoạt phí, lại thêm năm nghìn nữa.
Tám nghìn.
Để gom đủ tám nghìn này, tôi đã b/án chiếc xe điện đi được hai năm.
Năm trăm tệ.
Lúc m/ua mất một nghìn sáu.
Ngày b/án xe, tôi đi bộ đến công trường, đi mất bốn mươi phút.
Tháng chín năm 2022.
Tôi đi bộ đi làm.
Còn chị ta quẹt thẻ m/ua túi.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Nhìn lên trần nhà.
Không có nước mắt.
Chỉ cảm thấy rất yên tĩnh.
Cứ như trong tai bị nhét đầy bông.
Tôi cầm bút lên, liệt kê con số của mỗi năm ra giấy.
Năm 2017: 30.000.
Năm 2018: 31.000.
Năm 2019: 52.000.
Năm 2020: 48.000.
Năm 2021: 62.000.
Năm 2022: 78.000.
Năm 2023: 65.000.
Tôi bấm máy tính.
Cộng đi cộng lại ba lần.
Lần nào cũng ra cùng một con số:
366.000.
Nhưng đây chỉ là số tiền chuyển về cho gia đình.
Trong bảy năm này, chị tôi còn riêng lẻ đòi tiền tôi —
“Kiến Quốc, tháng này chị không còn tiền sinh hoạt.”
“Kiến Quốc, đi thi cần m/ua đề gốc.”
“Kiến Quốc, bạn cùng phòng sinh nhật, chị phải góp tiền.”
Những khoản chuyển nhỏ lẻ này không nằm trong khoản cố định, phải lật từng tin nhắn WeChat và Alipay.
Tôi lật suốt hai tiếng đồng hồ.
64.000.
Tổng cộng: 430.000.
Bốn trăm ba mươi nghìn.
Trong sổ ghi là ba trăm năm mươi nghìn.
Thiếu mất tám mươi nghìn.
Tôi lại lôi cuốn sổ kia ra xem một lần nữa.
Ba trăm năm mươi nghìn. Lãi suất năm 5%. Lãi suất do Kiến Quốc gánh vác.
Họ biến mồ hôi nước mắt bảy năm của tôi thành tiền v/ay n/ợ.
Biến thành tiền v/ay thì cũng thôi đi, lại còn ghi thiếu mất tám mươi nghìn.
Đến cả sổ sách giả mà cũng làm không trọn vẹn.
