5.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày.
Về căn nhà cũ dọn dẹp đồ đạc.
Không phải nhất thời cao hứng — tôi đã nói từ trước là sẽ dọn đống quần áo cũ của bà nội, nhưng mãi vẫn chưa làm.
Tủ của bà là loại tủ kiểu cũ, hai cánh, bản lề đều đã rỉ sét.
Tôi kéo cửa ra, một mùi băng phiến xộc vào mũi.
Bên trong treo vài chiếc áo bông cũ, xếp vài chiếc quần cũ.
Tôi lấy ra từng món một.
Chuẩn bị cho vào túi vứt đi.
Khi lấy đến chiếc áo bông dưới cùng, tôi sờ thấy bên trong lớp Iót có vật gì đó cứng cứng.
Hình chữ nhật, mỏng dính.
Tôi tưởng thứ gì đó như mảnh giấy bị kẹt bên trong.
Lật lại xem, lớp Iót của áo bông được kh//âu một chiếc túi nhỏ.
Đường kim mũi chỉ rất khít, chỉ màu xám, cùng màu với áo, không chú ý kỹ thì hoàn toàn không nhìn ra.
Tôi dùng tay kéo thử, không kéo ra được.
Liền vào bếp tìm một chiếc kéo.
C/ắt ra.
Bên trong là một túi nilon.
Chiếc túi được bọc hai lớp.
Mở ra.
Là một cuốn sổ tiết kiệm.
Bìa màu đỏ, Ngân hàng Nông nghiệp.
Đã rất cũ, các góc cạnh đều đã mòn vẹt.
Tôi mở trang đầu tiên.
Tên: Hà Tú Trân.
Tên của bà nội.
Dòng bên dưới —
Chữ viết bằng bút bi nguệch ngoạc, không phải in, mà là viết tay.
Viết ở mặt trong bìa cuốn sổ.
Bốn chữ:
“Kiến Quốc, đi học.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này.
Nhìn rất lâu.
Lật đến lịch sử gửi rút tiền.
Khoản gửi đầu tiên: năm 2010. 500 tệ.
Khoản thứ hai: năm 2011. 800 tệ.
Sau đó là mỗi năm một đến hai khoản. Có khoản năm trăm, có khoản ba trăm, có khoản một nghìn.
Khoản cuối cùng: tháng 1 năm 2022. 200 tệ.
Bà nội mất vào tháng 3 năm 2022.
Hai tháng trước khi mất, bà vẫn gửi vào cuốn sổ này hai trăm tệ.
Số dư: 27.600 tệ.
Hai mươi bảy nghìn sáu trăm.
Bà nội cả đời không có lương, không có lương hưu.
Số tiền này — là tiền lì xì ngày Tết, là tiền b/án trứng gà, là tiền nhặt phế liệu.
Bà bắt đầu gửi từ năm 2010.
Năm đó tôi mười tuổi.
Có lẽ bà bắt đầu gom góp từ lúc đó.
Gom góp mười hai năm, được hai mươi bảy nghìn sáu trăm.
“Kiến Quốc, đi học.”
Bà muốn tôi được đi học.
Bà biết cái nhà này sẽ không cho tôi đi học.
Nên bà tự mình dành dụm.
Một trăm, hai trăm, ba trăm, năm trăm.
Để dành suốt mười hai năm.
Nhưng vẫn không đủ.
Có lẽ bà định đợi khi nào đủ tiền thì đưa cho tôi.
Nhưng bà đã không đợi được nữa.
Tôi ngồi bên mép giường của bà.
Cuốn sổ tiết kiệm đặt trên đầu gối.
Chiếc áo bông trải trên mặt đất.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, chiếu lên cuốn sổ.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Không có lấy một âm thanh nào.
Tôi nhớ lại buổi chiều tà hôm đó, khi bà đứng ở cửa rất lâu.
Năm 2017, ngày tôi bỏ học.
Bà không nói gì cả.
Không phải bà không nghe thấy.
Bà nghe thấy hết.
Bà chỉ là không có tiếng nói.
Trong cái nhà này, bà cũng như tôi — nói chẳng ai nghe.
Nhưng bà đã làm một việc.
Kh//âu nó vào trong chiếc áo bông.
Đợi tôi đến tìm.
Tôi khép cuốn sổ lại.
Nhét vào túi áo.
Lúc đứng dậy chân hơi tê, chắc là ngồi quá lâu rồi.
Bước ra khỏi cửa căn nhà cũ, tôi không khóa.
Đi đến đầu làng, ngoái đầu nhìn lại một cái.
Ánh nắng chiếu trên mái nhà, mảng ngói đó vẫn là do bà nội sửa khi bà còn sống.
Tôi không khóc.
Nhưng từ ngày đó, tôi biết một điều —
Trong cái nhà này, người nhớ đến tôi chỉ có một.
Bà không còn nữa.
Vậy thì tôi phải thay bà và thay cả chính mình, tính toán rõ ràng món n/ợ này.
6.
Sau khi về đến phòng trọ, tôi làm một việc mà trước đây chưa bao giờ làm.
Tôi đến tiệm in, in toàn bộ lịch sử chuyển khoản suốt bảy năm ra.
Bốn mươi ba tờ giấy A4.
Mỗi năm một tệp, kẹp bằng ghim giấy.
Lại chụp màn hình các khoản chuyển nhỏ lẻ trên WeChat và Alipay, sắp xếp theo thời gian, lưu vào một thư mục.
Cộng thêm cuốn sổ kia, cộng thêm ảnh chụp màn hình tiêu xài mà anh rể gửi nhầm nhóm rồi thu hồi.
Tôi đặt những thứ này vào một túi tài liệu, nhét dưới gầm giường.
Rồi tiếp tục đi làm.
Nửa tháng sau, tôi thực hiện một cuộc gọi.
Không phải gọi cho mẹ, cũng không phải gọi cho chị.
Mà là gọi cho cậu tôi.
Cậu tôi tên Lưu Đại Dũng, em trai ruột của mẹ tôi.
Mở cửa hàng kim khí ở thị trấn, tính tình rất thẳng thắn.
Ngày nhỏ cậu đến nhà, bà nội nói gì cậu đều nghe.
Chuyện mẹ tôi thiên vị, trước đây cậu cũng từng bóng gió nhắc đến.
Có một năm Tết cậu đến chúc Tết, thấy tôi ngủ trên sofa, cậu nhíu mày, lẩm bẩm một câu: “Quế Lan, chị làm như thế này...”
Chưa nói hết câu, mẹ tôi trừng mắt nhìn cậu, cậu liền không nói nữa.
Tôi gọi cho cậu, không nói quá nhiều.
Chỉ nói: “Cậu, tháng sau mẹ mừng thọ sáu mươi, con muốn mời cậu đến.”
Cậu bảo vốn dĩ cũng định đến.
Tôi nói: “Đến lúc đó có vài chuyện, con muốn nói trực tiếp.”
Cậu im lặng một lát rồi nói: “Được.”
Trong nửa tháng này tôi lại phát hiện ra một việc nữa.
Bảy năm chị tôi đi học, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền về nhà.
Nhưng tôi chưa bao giờ biết —
Bố mẹ tôi mỗi tháng còn chuyển thêm cho chị tôi 2000 tệ tiền sinh hoạt phí.
Là tôi vô tình phát hiện ra khi kiểm tra ứng dụng ngân hàng trên điện thoại của mẹ.
Không phải lén xem — là vào ngày mừng thọ mẹ, bà bảo tôi giúp bà chuyển một khoản tiền lì xì, nên đưa điện thoại cho tôi.
Sau khi chuyển xong, tôi tiện tay xem qua lịch sử chuyển khoản.
Từ năm 2017 đến năm 2023, mỗi tháng 2000.
Thỉnh thoảng 3000.
Bảy năm, chỉ riêng khoản “tiền sinh hoạt phí thêm” này, cộng lại đã là mười tám vạn.
