Từng xấp, từng xấp một.
Bảy xấp giấy trải kín mặt bàn.
Cả nhà hàng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy điều hòa.
“Cộng lại là ba trăm sáu mươi sáu nghìn.”
Tôi nhìn mẹ.
“Đây chỉ là các khoản chuyển khoản cố định. Số tiền chị tôi riêng lẻ đòi tôi — tiền sinh hoạt phí tạm thời, m/ua sách, m/ua đề thi, tiền mừng đám cưới…”
Tôi lấy từ túi tài liệu ra những bản in ảnh chụp màn hình WeChat và Alipay.
“Sáu mươi tư nghìn.”
Đặt lên bàn.
“Tổng cộng là bốn trăm ba mươi nghìn.”
Thím ba hít vào một hơi lạnh. Bác hai đặt ly rư/ợu xuống, chạm vào đĩa phát ra tiếng “keng”.
“Chị,” tôi quay sang Dương Mẫn Hoa, “Số lãi suất 5% chị nói, số tiền gốc ba trăm năm mươi nghìn chị nói.”
Tôi lấy cuốn sổ bìa cứng ghi hai chữ “Sổ sách” từ trong túi ra.
“Nhưng thứ mẹ ghi chỉ có ba trăm năm mươi nghìn.”
Tôi mở cuốn sổ ra, quay mặt chữ ra ngoài để mọi người cùng thấy.
“Thiếu mất tám mươi nghìn.”
Mẹ tôi đứng phắt dậy.
Bố tôi ho sặc sụa, mặt đỏ bừng — ông ôm ngựk, người lảo đảo.
Thím ba vội vàng đỡ lấy ông.
“Anh Đức Hậu, anh không sao chứ?”
Bố tôi ngồi xuống, xua xua tay.
Mẹ tôi lao tới: “Con nhìn xem con kìa, muốn bức ch*t bố con đấy à!”
Viền mắt bà đỏ hoe, môi r/un r/ẩy: “Ngày vui mừng thọ mà con làm cái trò gì thế này!”
Ánh mắt cả khán phòng đổ dồn về phía tôi.
Bác hai thở dài.
Một bà thím họ xa nói nhỏ: “Thằng bé này, chuyện như vậy nói riêng với nhau không được sao…”
Tôi đứng đó.
Vali mở ra, túi tài liệu bày ra, bảy xấp giấy trải trên bàn.
Tôi không nhúc nhích.
Nhìn bố một cái.
Sắc mặt ông đúng là không ổn, nhưng chưa đến mức đó. Tôi nhìn ra được.
Cả đời này, mỗi khi gặp chuyện không muốn đối mặt, ông đều phản ứng như vậy.
Tôi nói: “Bố, bố ngồi yên đi.”
Tôi giúp thím ba dịch ghế cho ông.
“Đợi bố bình tĩnh lại một chút.”
Rồi tôi nhìn mẹ.
“Không vội. Bảy năm rồi, không thiếu mười phút này đâu.”
Mẹ tôi há miệng.
Không nói nên lời.
Trong nhà hàng yên lặng suốt nửa phút.
Bố tôi uống ngụm nước, ho hai tiếng, không kêu khó chịu nữa.
Tôi tiếp tục.
“Bốn trăm ba mươi nghìn, các người ghi ba trăm năm mươi nghìn. Tám mươi nghìn thiếu hụt đó đi đâu rồi?”
Mẹ tôi nói: “Mấy khoản lẻ đó… ghi sổ sao mà chính x/ác được…”
“Khoản lẻ?”
Tôi lật ảnh chụp màn hình ra, chỉ vào một dòng.
“Tháng 6 năm 2019, 15.000. Phí ôn thi cao học. Khoản này mẹ không ghi.”
Lại lật tiếp một dòng nữa.
“Tháng 8 năm 2021, 8.000. Phí ứng trước dự án của giáo sư. Khoản này cũng không ghi.”
“Tám mươi nghìn tiền ‘lẻ’ đó, mẹ, là mẹ quên, hay là không định thừa nhận?”
Mặt mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng.
“Con… sao con lại nói chuyện kiểu đó…”
“Mỗi con số tôi nói ra,” tôi vỗ vào bảy xấp giấy trên bàn, “đều có lịch sử chuyển khoản ngân hàng. Từng khoản một. Mẹ có muốn tự kiểm tra không?”
Lưu Đại Dũng — cậu tôi — từ nãy đến giờ vẫn im lặng.
Lúc này cậu mới lên tiếng.
“Quế Lan.”
Mẹ tôi nhìn cậu.
“Những gì Kiến Quốc nói… là thật sao?”
Mẹ tôi nói: “Đại Dũng, cậu đừng nghe nó…”
“Tôi hỏi chị, có phải là thật không?”
Giọng cậu không lớn, nhưng rất trầm.
Mẹ tôi không lên tiếng.
Dương Mẫn Hoa ngồi đó, anh rể Trần Chí Cương huých tay chị ta, chị ta hất ra.
“Kiến Quốc,” chị ta nói, “Nếu em thấy lãi suất không hợp lý thì chúng ta thương lượng, em làm thế này…”
Tôi nói: “Chị, em không thương lượng lãi suất với chị.”
“Em tính với chị một món n/ợ.”
“Năm mười sáu tuổi khi em bỏ học, em đạt hạng chín toàn trường. Chị biết không?”
Chị ta sững người.
“Chắc chị không biết đâu. Vì chẳng ai quan tâm cả.”
“Năm đó nhà chỉ đủ nuôi một người đi học. Bố mẹ chọn chị. Chẳng ai hỏi em có nguyện ý hay không.”
“Lúc em nói ‘Con đi tìm việc làm’, mẹ chỉ nói một chữ — ‘Ừ’.”
“Sau đó em làm ở nhà máy bảy năm. Mỗi tháng nhận lương là chuyển về nhà trước. Bản thân giữ lại ba trăm.”
“Ba trăm tệ. Em ăn mì gói suốt bảy năm. Ngón tay bị máy c/ắt trúng cũng không dám xin nghỉ. Tiền phẫu thuật ruột thừa là đi v/ay bạn làm cùng. Xe điện b/án đi để gom tiền cho ‘hội nghị học thuật’ của chị.”
“Bảy năm.”
“Em chưa từng nói một câu không nguyện ý.”
“Rồi chị tốt nghiệp. Lương năm ba mươi vạn. Cuộc điện thoại đầu tiên chị gọi về — không phải nói cảm ơn — mà là đòi lãi.”
“Chị, giấy báo nhập học của chị là do tương lai của em đá/nh đổi lấy. Giờ chị nói với em, đây là tiền v/ay n/ợ sao?”
Trong nhà hàng không còn ai nói câu nào nữa.
9.
Yên lặng khoảng mười giây.
Mẹ tôi là người mở lời trước.
“Kiến Quốc, người nhà không tính toán món n/ợ này…”
“Không tính toán?”
Tôi giơ cuốn sổ bìa cứng lên.
“Mẹ, cuốn sổ này lấy từ phòng mẹ ra. Trên đó ghi ‘Người v/ay: Dương Kiến Quốc’. Lãi suất năm 5%. Chính tay mẹ viết.”
Tôi lật cuốn sổ đến trang cuối cùng.
“‘Lãi suất do Kiến Quốc gánh vác. Sau khi Mẫn Hoa đi làm, Mẫn Hoa sẽ trực tiếp đòi n/ợ Kiến Quốc.’”
“Đòi n/ợ.”
Tôi nhìn bà.
“Không phải mẹ nói người nhà không tính toán n/ợ nần sao?”
“Giấy v/ay n/ợ này, là ai viết?”
Mặt mẹ tôi tái mét.
“Mẹ… đó là sợ ghi nhầm thôi…”
“Ghi nhầm mà mẹ ghi ba trăm năm mươi nghìn, thực tế là bốn trăm ba mươi nghìn. Ghi nhầm mà mẹ ghi cả lãi suất. Ghi nhầm mà mẹ viết cả chữ ‘đòi n/ợ’.”
