“Mẹ, mẹ làm sổ sách giả mà cũng không chuyên tâm chút nào.”
Thím ba hít vào một hơi. Bác hai đặt chén trà xuống, lắc đầu.
Mẹ tôi bắt đầu khóc.
“Mẹ làm tất cả là vì cái nhà này… chị con học hành thành tài thì cả nhà mới có mặt mũi… con không chịu học là do con…”
“Quế Lan!”
Cậu tôi, Lưu Đại Dũng, đ/ập mạnh tay xuống bàn.
Tất cả mọi người đều quay sang nhìn cậu.
Cậu đứng dậy.
“Chị còn dám nói ‘nó không chịu học’ sao?”
Giọng cậu to hẳn lên.
“Năm Kiến Quốc bỏ học, tôi đến nhà chị, tôi đã nói gì chị quên rồi sao? Tôi bảo để cả hai đứa cùng đi học, tôi có thể phụ giúp một tay. Chị đã nói gì?”
Mẹ tôi há miệng.
“Chị nói… ‘Con trai học nhiều làm gì, sớm ra ngoài ki/ếm tiền mới là việc chính’.”
Trong nhà hàng vang lên tiếng hít khí lạnh.
Không phải một người, mà là mấy người cùng lúc.
Tay thím ba bịt ch/ặt lấy miệng.
“Đại Dũng, cậu… cậu nói bậy…”
“Tôi nói bậy? Lúc đó Đức Hậu cũng ở đó.”
Cậu nhìn sang bố tôi.
“Anh rể, có phải không?”
Bố tôi cúi đầu, không nói lời nào.
Nhưng việc ông im lặng chính là câu trả lời.
Cả bàn tiệc đều nhìn chằm chằm vào mẹ tôi.
Đôi môi bà r/un r/ẩy.
Tiếng khóc càng lúc càng lớn.
“Tôi làm tất cả là vì tốt cho các người… Mẫn Hoa thành tích tốt… Kiến Quốc nó…”
“Con thi cấp ba đạt hạng chín toàn trường.”
Tôi nói.
Giọng không lớn, nhưng mọi người đều nghe rõ.
“Mẹ nói con thành tích không tốt sao?”
Mẹ tôi khóc đến mức không nói nên lời.
Dương Mẫn Hoa ngồi đối diện, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Anh rể Trần Chí Cương khẽ kéo tay áo chị ta, chị ta bất động.
“Còn một việc nữa.”
Tôi lật ảnh chụp màn hình trong điện thoại ra.
“Từ năm 2017 đến 2023, mỗi tháng bố mẹ còn chuyển thêm cho chị 2000 tệ tiền sinh hoạt phí. Bảy năm, mười tám vạn.”
Tôi đưa điện thoại cho cậu xem.
“Số tiền này các người chưa từng nói cho con biết.”
“Trong khi con ăn mì gói, thì mỗi tháng chị ấy nhận thêm hai nghìn.”
“Cái tháng con bị viêm ruột thừa phải đi v/ay tiền phẫu thuật, các người vẫn chuyển cho chị ấy ba nghìn như thường lệ.”
Cậu xem xong điện thoại rồi đưa lại, không nói gì.
Nhưng tay cậu đang run.
Những người họ hàng xa đã bắt đầu xì xào bàn tán.
“Kiến Quốc mấy năm nay khổ quá rồi…”
“Quế Lan thiên vị quá mức rồi…”
“Một tháng chỉ giữ lại ba trăm tệ, thế chẳng phải là ép người ta đến ch*t sao…”
Chị tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
“Kiến Quốc,” giọng chị ta hơi lạc đi, “Số tiền này… sau này chị sẽ trả…”
“Chị không cần trả cho em.”
Tôi nhìn chị ta.
“Chị không trả nổi đâu.”
“Không phải vấn đề tiền bạc.”
“Mùa hè năm mười sáu tuổi, người ta đang học cấp ba. Còn em đang vặn ốc vít trên dây chuyền lắp ráp.”
“Năm hai mươi tuổi, người ta đang học đại học. Còn em đang bê gạch ở công trường.”
“Bảy năm này, chị định trả thế nào?”
Chị ta cúi đầu.
“Chị không trả nổi đâu.”
Tôi thu dọn túi tài liệu. Kéo khóa vali lại.
Đứng dậy.
“Hôm nay món n/ợ này coi như xong. Bốn mươi ba vạn, tiền lãi, giấy v/ay n/ợ…”
Tôi nhìn mẹ.
“Con không cần nữa.”
“Tiền không cần nữa.”
“Người, cũng không cần nữa.”
Tôi xách vali, bước ra ngoài.
Đến cửa, tôi khựng lại.
Ngoái đầu nhìn lại một lần.
Mẹ tôi đổ gục trên ghế, vẫn đang khóc. Bố tôi cúi đầu, không nói một lời. Chị tôi ngồi đó, lớp trang điểm trên mặt đã nhòe nhoẹt. Hai mươi mấy người họ hàng, không một ai đang ăn cơm.
“Mẹ,” tôi nói, “Những ngày tháng sau này, bố mẹ tự lo liệu đi.”
Bước ra khỏi nhà hàng.
Bên ngoài đang mưa phùn.
Tôi không mang ô.
Cũng không quay đầu lại.
10.
Sau ngày rời khỏi nhà hàng đó, tôi đổi số điện thoại.
WeChat không xóa, nhưng đặt nhóm gia đình vào chế độ im lặng.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà là thực sự không muốn nhìn thấy nữa.
Chuyện sau này, là do cậu tôi kể lại.
Ngắt quãng.
Sau khi tôi đi, tiệc mừng thọ không ai ăn uống gì nữa.
Bác hai nói ngay tại chỗ: “Quế Lan, chị làm mẹ mà quá đáng lắm rồi.”
Thím ba nói thẳng hơn: “Thằng bé Kiến Quốc từ nhỏ đã hiểu chuyện, nhà chị có thấy hổ thẹn với nó không?”
Họ hàng xa lúc ra về không ai nói “Chúc mừng sinh nhật” với mẹ tôi.
Vừa ra khỏi cửa là họ bắt đầu bàn tán.
Tin tức lan truyền rất nhanh.
Cả trấn đều biết — em trai nhà họ Dương chu cấp cho chị gái đi học bảy năm trời, bốn mươi ba vạn, việc đầu tiên chị gái làm sau khi tốt nghiệp là đòi lãi em trai.
Mẹ tôi ra chợ m/ua rau đều bị người ta chỉ trỏ.
Bà không còn đi nhảy quảng trường nữa.
Cuộc sống của chị tôi cũng chẳng khá khẩm hơn.
Anh rể Trần Chí Cương là con một, mẹ anh ta vốn đã có thành kiến với việc chị tôi “tốt nghiệp cao học nhưng gia cảnh bình thường”.
Sau khi chuyện này truyền đến tai nhà chồng, mẹ anh ta nói một câu —
“Người nhà mà còn tính toán với em trai như vậy, sau này liệu có tính toán với con trai tôi không?”
Địa vị của chị tôi ở nhà chồng tụt dốc không phanh.
Trước đây không phải làm cơm, giờ thì bát đĩa phải tự rửa.
Trước đây Tết được nhận lì xì, năm nay thì “quên mất”.
Cậu tôi kể, có lần chị tôi gọi điện về nhà khóc lóc.
Mẹ tôi cũng khóc.
Hai người khóc qua khóc lại trên điện thoại.
Khóc xong, chị tôi nói: “Đều tại Kiến Quốc.”
Mẹ tôi nói: “Đúng vậy, sao thằng bé lại trở nên như thế này.”
Cậu tôi đứng cạnh nghe thấy, đ/ập vỡ một chiếc cốc.
“Nói cái kiểu gì thế hả?”
Từ đó về sau, cậu tôi cũng rất ít khi đến nhà mẹ tôi nữa.
Khoảng ba tháng sau, chị tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Là gọi đến máy của Trương Lỗi — chị ta không tìm thấy số mới của tôi.
Trương Lỗi đưa điện thoại cho tôi, bảo: “Chị cậu đấy.”
