Tôi bắt máy.
“Kiến Quốc,” giọng chị ta không giống ba tháng trước nữa, hơi khàn, “Mẹ nhập viện rồi, cao huyết áp. Em…”
“Chị chăm sóc đi.”
“Chị một mình… Kiến Quốc, chị…”
“Chị,” tôi nói, “Lương năm của chị ba mươi vạn. Thuê một người chăm sóc đi.”
Tôi cúp máy.
Lại qua hai tháng nữa, bố gọi điện đến.
Cũng là thông qua Trương Lỗi.
Cả đời này bố chưa từng nói với tôi quá vài câu.
Trong điện thoại, ông im lặng hồi lâu.
“Kiến Quốc. Về nhà xem sao đi.”
Tôi nói: “Bố, trước đây bố cũng im lặng như vậy.”
“Con đứng đó bảy năm, bố chưa từng nói một lời.”
“Giờ con không đứng đó nữa, bố cũng không cần nói gì đâu.”
Tôi cúp máy.
Không phải h/ận.
Mà là thực sự không còn gì để nói nữa.
11.
Tôi không về nhà.
Nhưng tôi đến ngân hàng.
Rút ra 27.600 tệ trong cuốn sổ tiết kiệm của bà nội.
Nhân viên ngân hàng xem cuốn sổ, nói cuốn này lâu quá rồi, làm thủ tục mất nửa ngày.
Tiền đã vào tài khoản.
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, suy nghĩ một chút.
Sau khi về, tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất: Đăng ký một lớp học ban đêm.
Cao đẳng hệ tại chức, ngành Quản lý công trình.
Học phí một kỳ 3.200 tệ.
Những năm tháng làm việc ở công trường không uổng phí — tôi đọc được bản vẽ, hiểu được quy trình, chỉ thiếu một tấm bằng.
Buổi học đầu tiên ở lớp ban đêm, tôi ngồi hàng cuối cùng.
Trong lớp hầu hết là người tầm ba mươi tuổi, có người chạy taxi, có người giao đồ ăn, có người giống tôi làm ở công trường.
Giáo viên bảo mọi người tự giới thiệu.
Đến lượt tôi, tôi đứng dậy nói: “Em tên Dương Kiến Quốc, hai mươi ba tuổi. Đã làm ở công trường bảy năm.”
Giáo viên hỏi: “Tại sao lại đến đây học?”
Tôi nói: “Có một người luôn muốn em được đi học.”
Tôi không nói là ai.
Việc thứ hai: Tôi tìm một cửa hàng nhỏ bên đường.
Vị trí không đẹp, tiền thuê rẻ, tám trăm tệ một tháng.
Tôi dùng tiền tiết kiệm của mình cộng với số tiền của bà nội, sang lại cửa hàng.
Làm gì ư? Đồ kim khí.
Học từ cậu tôi.
Cậu nghe tin xong, không nói hai lời, đem đống hàng tồn kho trong tiệm chiết khấu lại cho tôi.
“Chuyện nhập hàng đừng lo, có gì không hiểu thì gọi điện.”
Tôi nói cảm ơn cậu.
Cậu bảo đừng cảm ơn.
“Lúc bà nội còn sống đã nói với cậu — trong nhà này Kiến Quốc là đứa đáng thương nhất.”
“Bà cụ mà biết dáng vẻ của cháu bây giờ, chắc chắn sẽ rất vui.”
Ngày tiệm nhỏ khai trương, chỉ có mình tôi.
Không đ/ốt pháo, không treo băng rôn.
Chỉ là kéo cửa cuốn lên, sắp xếp đồ đạc trên kệ cho ngay ngắn.
Khách hàng đầu tiên đến m/ua một chiếc tua vít, tám tệ.
Lúc thối tiền, tay tôi hơi run.
Không phải vì hồi hộp.
Mà là đột nhiên cảm thấy —
Tám tệ này, là tiền tôi tự ki/ếm được cho mình.
Không cần phải chuyển cho bất kỳ ai nữa.
12.
Tiệm nhỏ mở được nửa năm, việc làm ăn không quá tốt cũng không quá tệ.
Sống được.
Một mình tôi là đủ rồi.
Lớp học ban đêm vào tối thứ Tư và thứ Sáu hàng tuần.
Ban ngày tôi trông tiệm, tối lái xe điện đi học.
Trên đường đi học về sẽ đi ngang qua một ngã tư.
Bên cạnh ngã tư có một tiệm hoa.
Năm nào đến tiết Thanh minh, tôi cũng m/ua một bó hoa ở đó.
Năm nay cũng vậy.
Ngày bốn tháng tư, tôi đóng cửa tiệm.
Lái xe đến m/ộ bà nội.
Nghĩa trang ở quê không lớn, từng hàng bia m/ộ san sát, không cao lắm.
Trên bia m/ộ của bà viết “M/ộ của Hà Tú Trân”.
Tôi đặt hoa xuống.
Ngồi xổm trước bia m/ộ, không nói gì.
Ngồi một lúc.
Lấy cuốn sổ tiết kiệm ra.
“Bà ơi.”
“Cháu đang đi học rồi.”
Gió thổi qua, làm cánh hoa hơi lệch đi.
Tôi đưa tay chỉnh lại cho thẳng.
Đứng dậy.
Lúc rời đi không hề ngoái đầu lại.
Không cần ngoái đầu lại nữa.
Bà biết mà.
