Tôi khẽ cười.
“Anh nhìn xem, lại xoay quanh bản thân anh rồi.”
Toàn thân anh cứng đờ.
Tôi đẩy hộp nhẫn trả lại.
“Phó Thời Lễ, sau khi rời xa anh, đây là lần đầu tiên tôi được ngủ đến khi tự tỉnh, lần đầu tiên ăn cơm mà không cần đoán sắc mặt người khác, lần đầu tiên buổi tối sợ hãi là có thể bật đèn ngay, lần đầu tiên bị ốm chỉ cần tự chăm sóc bản thân.”
“Đó không gọi là chạy trốn.”
“Mà là cuối cùng tôi đã nhặt lại được chính mình.”
Hộp nhẫn rơi xuống đất.
Chiếc nhẫn lăn đến bên bậc thềm, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Phó Thời Lễ cúi người nhặt, nhưng tay lại run lên dữ dội.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
“Em thực sự không cho anh lấy một cơ hội nào sao?”
Tôi nói: “Tôi đã từng cho rồi.”
“Khi nào?”
“Năm năm.”
Anh hoàn toàn im bặt.
Không biết mưa bắt đầu rơi từ lúc nào.
Chu Ngộ Bạch cầm ô bước tới, không đứng quá gần, chỉ dừng lại cách tôi nửa bước chân.
“Cô Kiều, xe đến rồi.”
Phó Thời Lễ nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi, đáy mắt toàn là đ/au đớn.
“Nếu anh cứ đợi mãi thì sao?”
Tôi cầm lấy chiếc ô.
“Vậy thì cứ đợi.”
Anh như vừa nắm lấy tia hy vọng cuối cùng.
Giây tiếp theo, tôi nói:
“Dù sao tôi cũng sẽ không quay lại đâu.”
Mưa quất xuống con đường lát đ/á.
Người từng đứng trong mưa đợi chờ là tôi.
Giờ đây đã đổi thành anh.
Tôi không quay đầu lại.
10
Một năm sau, hoa quế lại nở.
Thầy Vương trao cho tôi thư mời làm việc chính thức.
“Từ nay về sau nơi này giao cho cô, cô Kiều.”
Khi ăn tối, Chu Ngộ Bạch đổi đĩa cà chua ra vị trí xa tôi nhất, rồi bảo nhân viên đổi nước đ/á thành trà ấm.
Anh nói: “Thầy Vương từng nhắc qua một lần.”
Tôi chợt nhớ đến Phó Thời Lễ.
Anh ta chỉ nhớ được có vậy.
Trong năm năm, tôi đã nói rất nhiều lần rằng mình bị dị ứng cà chua.
Anh ta nói, em không nhắc thì người ta làm sao biết được.
Hóa ra người khác không phải là không biết.
Chỉ là có người không muốn biết mà thôi.
Sau bữa cơm, tôi quay lại xưởng thêu lấy đồ, ở cửa có một người đứng đợi.
Phó Thời Lễ.
Anh g/ầy đi rất nhiều, khí thế sắc bén trên người đã bị mài mòn sạch sẽ, trong tay cầm chiếc điện thoại dự phòng kia.
Nhìn thấy tôi, anh không tiến lại gần, chỉ trầm giọng nói:
“Chúc mừng sinh nhật.”
Lúc này tôi mới nhớ ra, hôm nay là sinh nhật mình.
“Cảm ơn anh.”
Anh đặt chiếc điện thoại dự phòng lên bệ gỗ.
“Anh sửa xong rồi.”
Tôi nhìn chiếc điện thoại đó, không chạm vào.
Phó Thời Lễ mở màn hình.
Trong danh bạ, tên tôi đã đổi thành Kiều Nam Chi.
Không còn là phiền phức.
Cũng chẳng phải bảo bối.
Chỉ là tên của tôi.
Anh cười khổ một tiếng.
“Sau này anh mới phát hiện ra, trước đây anh thậm chí còn chưa từng gọi tên em cho tử tế.”
Tôi nói: “Đều qua cả rồi.”
“Em có thể lật sang trang mới, còn anh thì không lật qua được.”
Hốc mắt Phó Thời Lễ dần đỏ lên.
“Năm nay, ngày nào anh cũng nhớ đến câu hỏi mà em từng hỏi anh.”
Tôi không hỏi là câu nào.
Anh tự mình nói tiếp.
“Lúc em sợ hãi, tại sao anh không thể đến?”
Giọng anh thấp đến r/un r/ẩy.
“Nam Chi, anh đã nghĩ rất lâu mới biết được câu trả lời. Không phải anh không thể đến, mà là anh nghĩ em sẽ không đi đâu cả, nên mới ỷ lại vào sự nuông chiều đó.”
Nói xong, nước mắt anh rơi xuống.
“Anh thật khốn nạn.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Trước đây tôi từng vô số lần muốn nghe anh thừa nhận mình sai.
Muốn nghe anh đ/au lòng vì tôi, muốn nghe anh hối h/ận.
Nhưng khi thực sự đợi được đến ngày này, tôi mới phát hiện ra, lời xin lỗi đến muộn chẳng khiến người ta thấy hả hê.
Chỉ khiến người ta cảm thấy, những năm tháng đó thật sự quá không đáng.
Phó Thời Lễ nhìn tôi.
“Anh còn có thể làm gì cho em nữa không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Đừng đến nữa.”
Anh tái mặt.
Tôi nói tiếp: “Đừng đợi tôi, đừng tìm tôi, đừng gửi sự hối lỗi của anh cho tôi. Tôi không muốn chịu trách nhiệm cho sự hối h/ận của anh.”
Môi anh r/un r/ẩy.
“Đến cả việc h/ận anh, em cũng không muốn sao?”
Tôi lắc đầu.
“H/ận cũng rất mệt.”
Câu nói này như sợi dây cuối cùng, c/ắt đ/ứt hoàn toàn ánh sáng trong mắt anh.
Anh đứng đó, rất lâu, rất lâu sau mới khàn giọng nói:
“Anh biết rồi.”
Trước khi quay người, anh lại hỏi một câu.
“Chu Ngộ Bạch đối xử tốt với em chứ?”
Tôi không né tránh.
“Anh ấy sẽ không để tôi phải tự cân nhắc xem mình có xứng đáng hay không.”
Phó Thời Lễ cười khẽ, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Vậy thì tốt.”
Nói xong, anh chậm rãi bước xuống bậc thềm.
Hoa quế rơi trên vai anh, anh không phủi đi.
Tôi nhìn anh đi xa, không gọi anh lại.
Chu Ngộ Bạch từ đầu ngõ đi tới, tay xách một túi hạt dẻ nóng.
“Vừa mới ra lò, ông chủ nói ngọt lắm.”
Anh ấy nhìn thấy chiếc điện thoại dự phòng trên bệ gỗ, không hỏi gì cả.
Chỉ đưa túi giấy cho tôi.
“Về chứ?”
Tôi gật đầu.
“Về.”
Trước khi cửa xưởng thêu đóng lại, chiếc điện thoại dự phòng sáng lên.
Phó Thời Lễ gửi tin nhắn cuối cùng.
【Nam Chi, xin lỗi em.】
Tôi không trả lời.
Cũng không xóa đi.
Chỉ tắt nguồn chiếc điện thoại đó, đặt xuống đáy hộp đựng đồ cũ.
Bóng đèn trong sân bỗng nhấp nháy.
Chu Ngộ Bạch hỏi: “Có cần anh thay không?”
Tôi nhìn chiếc đèn đó.
Trước đây tôi sợ bóng tối, sợ đi đêm một mình, sợ gọi điện không ai nghe, sợ người mình yêu chê mình phiền phức.
Sau này tôi mới biết, đèn không nhất thiết phải đợi người khác đến bật.
Tôi bê ghế, tự mình vặn chiếc bóng đèn hỏng ra.
Khi bóng đèn mới sáng lên, cả sân hoa quế đều rõ mồn một.
Tôi không còn nhớ đến Phó Thời Lễ nữa.
