Đám tang của cha kéo dài bảy ngày, Thẩm Yến Thanh không đến.
Trong két sắt của anh, tôi phát hiện ra một chiếc hộp có khóa.
Mật mã là ngày sinh của mối tình đầu của anh.
Bên trong lưu giữ tất cả những tấm vé tàu từ lúc họ yêu nhau, chia tay cho đến khi gặp lại.
Mà tấm vé mới nhất, lại trùng khớp với thời gian tôi tổ chức đám tang cho cha.
"Triệu Tình, lén lút xem quyền riêng tư của người khác, có thú vị lắm không?"
Thẩm Yến Thanh vừa xuống tàu cao tốc, tay xách hành lý, dựa vào cửa phòng làm việc hỏi tôi.
Tôi quay đầu nhìn người đàn ông ngoài cửa, không cãi vã cũng không làm lo/ạn.
Chỉ bình thản đáp:
"Chia tay đi."
Thẩm Yến Thanh sững người, ngay trước mặt tôi châm lửa đ/ốt hộp vé tàu đó, vẻ mặt thờ ơ đến mức không nhìn ra cảm xúc.
"Giờ hài lòng chưa?" Anh hỏi tôi, "Còn chia tay nữa không?"
Tôi nghiêm túc gật đầu: "Chia."
1
Tiễn vị khách cuối cùng đến dự đám tang ra về, tôi đụng mặt Thẩm Yến Thanh ở cửa.
Khác với vẻ phong trần mệt mỏi của ngày hôm qua, anh đã tắm rửa, cạo râu, trông sạch sẽ và chỉnh tề.
Nhưng tôi vẫn phát hiện ra anh đã thức trắng cả đêm, đầu ngón tay có vết ố vàng do khói th/uốc.
Bên nhau ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mất kiểm soát.
"Chuyện hôm qua anh đã suy nghĩ lại, đúng là anh không phải. Anh không nên giữ lại những tấm vé tàu đó."
Anh xoa xoa huyệt thái dương, có chút thiếu kiên nhẫn.
"Thế này đi, ngày kia anh được nghỉ, tối anh đưa em đi xem phim, phim 'Yêu 3' cũng khá đấy."
'Yêu 3', là bộ phim anh xem cùng mối tình đầu Hứa Mạn khi ở Hắc Tỉnh.
Ngày cha qu/a đ/ời, khi tôi gọi điện bảo Thẩm Yến Thanh về, anh đang ở trong rạp chiếu phim.
Tại hành lang b/ệnh viện Kinh Thị, tôi ngồi trên bậc thang lối thoát hiểm, giọng khóc đến khản đặc:
"A Yến, cha đi rồi, đám tang một mình em lo liệu, anh có thể đến giúp em không?"
Tại rạp chiếu phim Hắc Tỉnh, Thẩm Yến Thanh tựa vào ghế sofa trong phòng chiếu riêng, bận rộn đưa bỏng ngô cho Hứa Mạn.
"Cái gì đi cơ? Anh đang xem phim, không nghe rõ."
"Có chuyện gì thì đợi anh về rồi nói sau, mấy ngày nay đừng làm phiền anh."
"Mạn Mạn, em uống Coca không?"
Chỉ cách nhau chưa đầy hai giây, giọng điệu lại hoàn toàn khác biệt.
Tôi cầm điện thoại, nghe những lời thì thầm của họ rất lâu, cho đến khi y tá cầm tờ giấy báo tử của cha tìm đến tôi, tôi mới chậm rãi hoàn h/ồn.
Bên nhau ba năm, tôi không ngờ tới.
Đối diện với việc Thẩm Yến Thanh ngoại tình, lại là vào phút thứ 28 kể từ khi cha tôi qu/a đ/ời.
Nỗi đ/au hằn sâu trong ký ức lại ập đến, ánh mắt tôi thoáng chốc mơ hồ, không kịp phản hồi.
Thẩm Yến Thanh nhíu mày ch/ặt hơn, mang theo một chút bực bội dễ dàng nhận thấy.
"Vẫn chưa đủ sao?"
"Sợi dây chuyền em thích đó, anh m/ua cho em."
"Thế này được chưa?"
Tôi vô thức gật đầu, rồi lại lắc đầu.
Gật đầu là vì sợi dây chuyền đó tôi thực sự thích, cùng thương hiệu với món quà cưới cha tặng mẹ tôi.
Lắc đầu là vì, sợi dây chuyền đó là món quà đính hôn mà Thẩm Yến Thanh đã hứa tặng tôi.
Ngày 8 tháng 6, đã qua nửa năm rồi.
"Không cần đâu," tôi bình thản từ chối, tiện thể nhắc nhở anh, "Thẩm Yến Thanh, chúng ta chia tay rồi."
"Ngay ngày hôm qua, anh quên rồi sao?"
Tôi có ý tốt nhắc nhở, sắc mặt Thẩm Yến Thanh lại đột ngột tối sầm.
"Triệu Tình, anh đã đ/ốt vé tàu trước mặt em rồi, cũng đã hứa sẽ bù đắp cho em, em còn muốn thế nào nữa?"
"Chẳng lẽ muốn làm ầm ĩ trước mặt cha em, để ông ấy phân xử xem ai đúng ai sai sao?"
"Em đừng quên, anh từng c/ứu mẹ em, em và cha em mãi mãi n/ợ anh một ân tình!"
Tôi mím môi, anh ấy nói không sai.
Tôi và Thẩm Yến Thanh quen nhau qua một buổi tiệc của bạn bè.
Khi đó anh và Hứa Mạn chia tay vì yêu xa, đang mượn rư/ợu giải sầu tại bữa tiệc.
Tôi vừa hay đến tìm người, đưa cho anh một tờ giấy ăn.
Lúc đó tôi thậm chí còn không biết anh tên là gì, chỉ nhớ người đàn ông buồn bã đó, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt bỗng sáng rực lên.
Ba tháng sau, chúng tôi bên nhau.
Không hoa, không lời tỏ tình.
Chỉ có những lần anh cõng mẹ tôi chạy qua tám con phố khi bà bị viêm cơ tim cấp tính.
Cho nên dù sau này, tôi có phát hiện ra trong lòng Thẩm Yến Thanh vẫn còn một bóng hình không thể buông bỏ.
Phát hiện ra anh công khai hay lén lút, vẫn luôn nhung nhớ Hứa Mạn.
Phát hiện ra, thực ra có lẽ, anh ấy thật sự không yêu tôi nhiều đến thế.
Nhưng tôi vẫn không nỡ buông tay, bởi vì Thẩm Yến Thanh, đối với tôi luôn có một tấm thẻ miễn tử.
Cho đến lần cha tôi qu/a đ/ời này, đám tang kéo dài tròn bảy ngày.
Thẩm Yến Thanh không đến.
Tôi nhìn những bức ảnh chụp chung mà Hứa Mạn đăng trên trang cá nhân, cùng dòng bình luận của Thẩm Yến Thanh ở phía dưới, đầy chân thành:
【Ở bên anh, em mãi mãi có đặc quyền.】
Tôi mới bàng hoàng nhận ra, thẻ miễn tử, cũng có thời hạn.
Ba năm, không hơn không kém.
Vừa vặn hết hạn.
Bị sự bình thản trong mắt tôi đ/âm trúng, Thẩm Yến Thanh nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
"Em có tin bây giờ anh đến b/ệnh viện tìm cha em không? Xem ông ấy có đồng ý cho chúng ta chia tay không!"
Nói xong, anh quay người bỏ đi, thậm chí không chú ý đến bông hoa trắng trên ngựk tôi.
Tôi cũng im lặng.
Lần đầu tiên, không giống như trước đây, đuổi theo giữ anh lại.
C/ầu x/in anh đừng gi/ận, tôi biết sai rồi, chúng ta vẫn sẽ tốt đẹp mà.
Thẩm Yến Thanh đi đến trước xe, kéo cửa ghế lái, quay đầu nhìn tôi.
"Anh muốn đến b/ệnh viện, em không ngăn anh sao?"
Tôi sững người hai giây, mỉm cười nói:
"Không ngăn được, cũng không muốn ngăn nữa."
Dù sao, cha tôi cũng đã đi rồi.
Mẹ tôi cũng đã mất từ lâu.
Lo liệu xong đám tang này, tôi sẽ không còn người thân nào nữa.
