Tôi đứng ở cửa suốt mười phút, cho đến khi lòng bàn chân tê dại mới chậm rãi hoàn h/ồn.
Tôi quay người bước trở lại linh đường.
Thẩm Yến Thanh, thực ra chỉ cần anh bước thêm một bước về phía tôi, anh sẽ phát hiện ra.
Căn nhà sau lưng tôi đã biến thành linh đường rồi.
Cha tôi đi rồi, tôi cũng mệt mỏi rồi.
Lần chia tay này, là nghiêm túc.
2
Dọn dẹp xong những bông hoa giấy cuối cùng trong sân, tôi bắt xe đến tiệm bánh ngọt ở trung tâm thành phố.
Thực ra, hôm nay là sinh nhật tôi.
Ngày nhỏ mỗi lần đến sinh nhật, cha mẹ đều đặt bánh kem cho tôi từ trước.
Đợi ăn tối xong, cả nhà ngồi trước bàn, vỗ tay hát bài chúc mừng sinh nhật.
Sau đó mẹ qu/a đ/ời vì b/ệnh tật.
Người m/ua bánh kem trở thành cha.
Giờ đây ông cũng đi rồi, chỉ còn lại một mình tôi đón sinh nhật.
Nhận bánh, tôi tìm một chỗ trong tiệm ngồi xuống.
Vẫn là kiểu dáng cũ, kem rất ngọt, nhưng mỗi miếng ăn vào đều lẫn vị chua chát của nước mắt.
Ăn được một nửa, tôi mới phát hiện Thẩm Yến Thanh gửi cho tôi một tin nhắn từ nửa tiếng trước.
【Chú chuyển viện rồi à? Sao phòng b/ệnh không có ai?】
Anh chụp một tấm ảnh y tá đang dọn dẹp giường b/ệnh, tưởng rằng tôi vẫn đang cố tình gi/ận dỗi.
【Để không cho tôi đi mách chú, em vậy mà lại để ông ấy chuyển viện, Triệu Tình, em giỏi lắm đấy.】
Tôi im lặng, trả lời anh.
【Không phải cố tình gi/ận dỗi.】
【Cha em ông ấy...】
Tin nhắn cuối cùng chưa kịp gửi đi, một bóng hình quen thuộc đẩy cửa bước vào, tay trái nắm ch/ặt lấy một người phụ nữ khác.
Hứa Mạn? Cô ta vậy mà đã quay về.
Còn cùng Thẩm Yến Thanh, nắm tay nhau.
Thẩm Yến Thanh một tay nắm lấy cô ta, một tay nhắn tin.
【Triệu Tình, nói chuyện đi!】
【Kiên nhẫn của tôi có hạn, nếu em còn làm mình làm mẩy, tôi sẽ thực sự không quản em nữa đâu.】
Anh hậm hực gửi xong tin nhắn này, quay đầu lại lại thuần thục lên tiếng với nhân viên:
"Một miếng mousse việt quất, không lấy hương vani."
Việt quất là loại quả Hứa Mạn thích nhất.
Sở thích của cô ta, trong ba năm bên Thẩm Yến Thanh, anh đã nhắc bên tai tôi vô số lần.
"Mạn Mạn không thích vị chua, dâu tây hay mâm xôi đều không ăn, chỉ thích ăn việt quất."
"Mạn Mạn không biết nấu ăn, gh/ét mùi dầu mỡ trên người, nhưng cô ấy thích uống canh gà, đặc biệt là loại thêm đảng sâm và táo đỏ."
"Mạn Mạn..."
Khi mới nghe những điều này, tôi đã từng đ/au lòng đến mức muốn ch*t đi.
Phồng má hỏi Thẩm Yến Thanh:
"Vậy còn em? Anh có nhớ em thích ăn gì không thích ăn gì không?"
Người đàn ông sững người, nhíu mày suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng chỉ thành thật lắc đầu.
"Không biết, lười nhớ."
Không biết, lười nhớ.
Sáu chữ này, từng khắc lên tim tôi những vết s/ẹo sâu đến tận xươ/ng tủy.
Nhưng bây giờ...
Tôi thu hồi tầm mắt, nhét một miếng bánh vào miệng.
Đều đã qua cả rồi.
Sau này cũng sẽ không để tâm nữa.
Điều duy nhất tôi nghĩ bây giờ là, chúc bản thân, sinh nhật vui vẻ.
3
Ăn xong miếng bánh cuối cùng.
Tôi liếc nhìn hai người đang quay lưng về phía cửa, muốn làm một người lạ lặng lẽ rời đi.
Ai ngờ, tay vừa chạm vào tay nắm cửa, đã bị kéo mạnh lại.
"Triệu Tình!"
Hình như chỉ trong chớp mắt, bên ngoài đã đổ mưa tầm tã.
Thẩm Yến Thanh buông tay Hứa Mạn ra, đứng trước mặt tôi.
"Em theo dõi anh à?"
Anh khẽ nhướng mày, có chút đắc ý.
"Anh còn tưởng em có khí phách lắm cơ, trước mặt thì cứng rắn như vậy, sau lưng lại đi theo dõi anh. Đúng rồi, giới thiệu với em, đây là Hứa Mạn,... mối tình đầu của anh."
Hai chữ "mối tình đầu", trong miệng Thẩm Yến Thanh như được bọc đường.
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt nửa cười nửa không, chờ đợi xem phản ứng của tôi.
Tôi biết anh đang mong đợi điều gì.
Trước đây, đừng nói là Hứa Mạn đứng trước mặt tôi, ngay cả một câu ẩn ý mơ hồ trên mạng xã hội thôi.
Tôi cũng sẽ lập tức đỏ hoe mắt.
Sợ anh nối lại tình xưa, cũng sợ anh không cần tôi nữa.
Bên nhau ba năm, tôi luôn hạ thấp bản thân mình xuống tận bụi trần.
Nhưng tôi cũng đã nói rồi, đó đều là chuyện của trước kia.
Từ cuộc gọi không nghe rõ ở b/ệnh viện.
Từ việc tôi một mình lo liệu đám tang cho cha, chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà tang lễ.
Từ việc người thân, bạn bè, thậm chí là bác bảo vệ khu chung cư cũng tranh thủ đến dự đám tang, thắp cho cha một nén hương, mà Thẩm Yến Thanh vẫn không hề xuất hiện...
Tôi và Thẩm Yến Thanh, chỉ còn lại duyên cũ, không còn hậu vận.
Tôi thở dài, đối diện với ánh mắt kinh ngạc xen lẫn vẻ đắc thắng của Hứa Mạn, lịch sự gật đầu.
"Chào cô, rất vui được biết cô, tạm biệt."
Mười chữ, tôi nhanh chóng kết thúc câu chuyện.
Giằng tay ra khỏi Thẩm Yến Thanh, bước vào màn mưa, không bận tâm người phía sau có phản ứng gì.
Thẩm Yến Thanh cũng không đuổi theo, chỉ có chiếc điện thoại trong túi rung lên hai lần.
Bấm mở ra, là câu chất vấn đơn giản, trực diện như mọi khi của người đàn ông:
【Triệu Tình, em làm thật đấy à?】
【Em quên lúc anh cõng mẹ em đi b/ệnh viện rồi sao?】
Nước mưa rơi vào mắt tôi, mờ mịt, đến cả bản thân tôi cũng không phân biệt được đó có phải là nước mắt hay không.
Tôi trốn vào dưới mái hiên, ngón tay khẽ chạm vào bàn phím.
【Không quên, là nghiêm túc đấy.】
4
Buổi tối, tôi ở nhà dọn dẹp di vật của cha.
Điện thoại reo sáu lần trong một giờ, tất cả đều là bạn chung của tôi và Thẩm Yến Thanh.
"A Tình, cậu biết Hứa Mạn về chưa?"
"Yến Thanh không biết bị làm sao, lại đưa cô ta đến buổi tụ tập của chúng ta."
Họ gửi cho tôi một tấm ảnh Hứa Mạn tựa vào lòng Thẩm Yến Thanh, dưới ánh đèn mờ ảo, đầy vẻ m/ập mờ.
"Yến Thanh lần này thật sự hơi quá đáng rồi, bao giờ cậu đến?"
Tôi bình thản lắc đầu.
Lặp lại câu nói đã nói không biết bao nhiêu lần.
"Thấy rồi, nhưng không qua đâu."
