Khi đó, vì công việc không thuận lợi nên tâm trạng Hứa Mạn không tốt, cô ta cứ bám lấy anh, bắt anh phải ở bên cạnh xem phim để giải khuây. Cuộc chia tay của họ trước kia vốn không mấy êm đẹp, anh thừa nhận bản thân vẫn còn vương vấn Hứa Mạn, nên ngày hôm đó khi tôi gọi điện tới, anh đã không để tâm. Thế nhưng...
Thế nhưng anh thực sự không hề tiếp nhận bất kỳ tin tức nào về việc cha tôi qu/a đ/ời.
"Anh không biết," anh lẩm bẩm, giọng nói tràn đầy sự hối h/ận và bất lực: "Anh thực sự không biết là chuyện này, lúc đó điện thoại ồn quá, anh không nghe rõ, anh cứ tưởng không có chuyện gì lớn. Xin lỗi, Triệu Tình, đây là lỗi của anh, anh..."
"Điện thoại không nghe rõ," tôi ngắt lời anh, cười mỉa mai: "Vậy còn sau đó thì sao? Thẩm Yến Thanh, lúc cha tôi ở nhà x/ác b/ệnh viện chờ sắp xếp, tôi đã nhắn tin cho anh, hỏi anh có thể qua giúp một tay không, tôi một mình không chống đỡ nổi, anh không trả lời."
"Sau đó định ngày hỏa táng, tôi lại báo cho anh một lần nữa. Sáng hôm đó, tôi nhìn người nhà của những người đã khuất khác đi từng đoàn, nâng đỡ lẫn nhau, tôi ôm di ảnh cha đứng trong gió lạnh, anh vẫn bặt vô âm tín."
"Lúc cử hành tang lễ, trang cá nhân của tôi, lời phúng viếng của bạn bè, anh không biết lấy một cái sao? Có thể đừng giả vờ nữa được không?"
Tôi kể từng chuyện, từng chuyện một, giọng điệu không nhanh không chậm. Những việc này vào thời điểm đó trông thì khó lòng chịu đựng nổi, nhưng giờ đây khi nói ra, lại chỉ còn lại sự trần thuật tê dại.
"Không phải đâu, em nghe anh giải thích, anh thực sự..."
Thẩm Yến Thanh sốt sắng bước tới một bước, đưa tay ra, dường như muốn nắm lấy cánh tay tôi: "Mấy ngày đó anh rất bận, Hứa Mạn cô ấy... tâm trạng cô ấy rất bất ổn, anh cứ phải ở bên cạnh cô ấy, điện thoại thường xuyên để chế độ im lặng, anh thực sự không cố ý không xem tin nhắn của em! Trang cá nhân có lẽ anh đã lướt qua, không để ý..."
Lời giải thích của anh tái nhợt và hỗn lo/ạn. Nhưng trong tai tôi, nó lại tà/n nh/ẫn đến thế.
Tôi thực sự đã mệt rồi. Không muốn truy c/ứu mối qu/an h/ệ của anh và Hứa Mạn, cũng chẳng muốn bận tâm lý do anh không đến, dù sao tất cả cũng đã qua rồi. Người này và tôi, cũng chẳng còn qu/an h/ệ gì nữa.
"Thẩm Yến Thanh," giọng tôi rất nhẹ, nhưng rất rõ ràng: "Anh đi đi."
Trước khi anh kịp phản ứng, tôi dùng sức khép cửa lại. Ngoài cửa lập tức trở nên yên tĩnh. Thẩm Yến Thanh không rời đi ngay, anh đứng ngoài cửa rất lâu, cho đến tận rạng sáng hôm sau mới lái xe rời đi. Tôi biết, nhất định anh sẽ đi làm rõ sự chênh lệch thông tin giữa chúng tôi, hoặc là những hiểu lầm, những khuất tất. Những điều đó sẽ là đêm dài, là sự dày vò của riêng anh. Chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
6.
Sau khi rời khỏi nhà tôi, Thẩm Yến Thanh đến quán bar của bạn bè. Anh trông lạnh lùng, lạc lõng với bầu không khí nơi đây. Hứa Mạn nhìn thấy anh, đôi mắt sáng lên, lập tức cầm ly rư/ợu tiến lại gần, giọng ngọt đến phát ngấy: "Yến Thanh, anh về rồi à? Đi đâu thế, mọi người đợi anh nửa ngày rồi."
Thẩm Yến Thanh thậm chí còn chẳng buồn nhìn cô ta, đi thẳng ngang qua người cô ta như thể đi xuyên qua một làn không khí vô nghĩa.
Nụ cười trên mặt Hứa Mạn cứng đờ, nhưng không nói thêm lời nào.
"Có chuyện này, muốn hỏi các cậu."
Giọng Thẩm Yến Thanh rất thấp, gần như không thể nghe thấy trong tiếng nhạc ồn ào, nhưng mấy người họ đều im lặng cả lại. Anh hỏi: "Chuyện cha Triệu Tình qu/a đ/ời, các cậu đều biết cả sao?"
Trong khoang ngồi bỗng chốc tĩnh lặng. Người đầu tiên lên tiếng là chủ quán bar, Trương Hà, anh ta rất ngạc nhiên khi thấy Thẩm Yến Thanh hỏi câu này: "Cậu không biết à? Chuyện mới tuần trước, ồ đúng rồi, lúc đó cậu đang..."
Nói đến đây, Trương Hà đột nhiên khựng lại, liếc nhìn Hứa Mạn bên cạnh rồi ngậm miệng đầy chán nản.
Lý Hạo tiếp lời: "Mấy ngày tang lễ, bọn tớ đều đến. Chị Tình chỉ có một mình, mặc đồ đen, g/ầy thế, đứng đó, người qua kẻ lại, chị ấy bận cúi đầu, cảm ơn, mặt trắng bệch như tờ giấy, mắt sưng húp, vậy mà không rơi một giọt nước mắt nào trước mặt mọi người, nhìn thôi đã thấy nhói lòng. Bọn tớ muốn giúp, chị ấy cũng chỉ lắc đầu nói không sao."
Vương Bằng thở dài rồi nói tiếp: "Hai hôm trước, tớ định qua đưa cho chị ấy chút đồ ăn, gõ cửa nửa ngày mới mở, trong nhà không bật đèn, chị ấy thu mình lại ở góc sofa, ôm ch/ặt cái khung ảnh cũ, ánh mắt trống rỗng. Lúc đó tớ chỉ nghĩ, giá như có Yến Thanh ở đây thì tốt biết mấy, ai ngờ cậu lại không hề biết chuyện này."
Họ người này một câu, người kia một câu, đều nói về dáng vẻ của tôi lúc đó. Những khoảnh khắc mà tôi tưởng rằng mình che giấu rất kỹ, cố gồng mình vượt qua, hóa ra đều được bạn bè nhìn thấy, ghi nhớ trong lòng, trở thành những cây kim đ/âm vào Thẩm Yến Thanh lúc này.
Thẩm Yến Thanh không nói gì, chỉ im lặng lắng nghe. Yết hầu anh chuyển động dữ dội, như thể vừa nuốt trôi thứ gì đó cực kỳ đắng chát. Khi cất lời, giọng anh khàn đặc: "Tớ thực sự không biết, cô ấy nói đã gọi cho tớ rất nhiều cuộc điện thoại, gửi rất nhiều tin nhắn, nhưng tớ không nhận được cái nào."
Anh dừng lại rất lâu: "Tớ cứ tưởng, cô ấy chỉ đang gi/ận dỗi chút thôi, giống như trước đây vậy."
Câu nói này thốt ra, ngay cả bản thân anh cũng thoáng chốc bàng hoàng. Hóa ra trong lòng anh, những thất vọng tích tụ, sự sụp đổ cuối cùng của tôi, đều chỉ là "gi/ận dỗi chút thôi".
Ngay lúc này, ly rư/ợu trong tay Hứa Mạn đột nhiên "bộp" một tiếng rơi xuống đất. Sắc mặt cô ta tái nhợt, ánh mắt né tránh, miệng hoảng lo/ạn giải thích: "Xin lỗi, tay tớ trơn quá, cầm không chắc."
