Nghe tiếng cửa, Thẩm Tâm Nguyệt ngẩng đầu lên.
Sắc mặt cô ta hơi biến đổi.
"Dì, dì về rồi ạ."
Mẹ tôi đứng ở lối vào không nhúc nhích.
Trong tay vẫn còn cầm tờ bảo hiểm đó.
"Tâm Nguyệt, con định dọn đi sao?"
Thẩm Tâm Nguyệt đứng dậy.
"Những năm qua con đã làm phiền hai bác quá lâu rồi, cũng đến lúc con phải đi thôi."
Thấy mẹ tôi có vẻ không ổn, cô ta thu lại nụ cười.
"Sao thế ạ dì?"
Mẹ tôi bước đến trước mặt cô ta, giơ tay t/át một cái.
Thẩm Tâm Nguyệt nghiêng đầu, sững sờ mất hai giây, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Tiền bảo hiểm của Kỳ An, có phải con đã lấy rồi không?"
Đôi môi Thẩm Tâm Nguyệt r/un r/ẩy.
"Đó là Kỳ An để lại cho con, cậu ấy từng nói với con, nếu chẳng may cậu ấy có mệnh hệ gì, hãy nhờ con chăm sóc tốt cho hai bác."
"Vậy tại sao năm năm qua con không hề nhắc đến một lời nào?"
Giọng mẹ tôi đột ngột cao vút.
"Con sống trong nhà ta, ta coi con như con gái ruột mà nuôi suốt năm năm trời."
Nước mắt Thẩm Tâm Nguyệt lã chã rơi.
"Dì ơi, con không cố ý, con sợ dì biết rồi sẽ càng đ/au lòng hơn."
"Con sợ ta đ/au lòng?"
Mẹ tôi cười một tiếng, nhưng nước mắt lại tuôn rơi.
Bà ném tờ bảo hiểm trong tay xuống trước mặt cô ta.
"Cầm lấy đồ của con rồi đi đi."
Thẩm Tâm Nguyệt ngồi xổm xuống, nhặt tờ giấy lên, ngón tay r/un r/ẩy.
Sau khi cô ta rời đi.
Mẹ tôi hốc mắt đỏ hoe, nắm lấy tay bố tôi.
"Chúng ta... chúng ta đi tìm Diệc Ninh về đi."
Giọng bố tôi khàn đặc.
"Đứa trẻ đó e là sẽ không tha thứ cho chúng ta nữa đâu."
9
Ngày khoản bồi thường được chuyển vào tài khoản, tôi đang ngồi trong căn nhà thuê, đóng gói chiếc thùng carton cuối cùng.
Chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng là chuyển phát nhanh, mở cửa ra thì thấy mẹ tôi đang đứng ngoài.
Bà g/ầy đi rất nhiều, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bố tôi đứng phía sau bà nửa bước, tóc mai đã bạc trắng cả hai bên.
"Diệc Ninh..."
Mẹ tôi mấp máy môi, giọng khàn đặc.
"Mẹ nấu canh cho con, canh sườn nấu củ sen mà con vẫn thích uống từ nhỏ."
Tôi không nhận, cũng không cử động.
"Sao hai người biết con ở đây?"
Bố tôi bước lên nửa bước, giọng điệu dè dặt.
"Lục Diễn nói cho chúng ta biết, chúng ta hỏi mãi nó mới chịu nói."
"Chúng ta muốn đến thăm con."
Giọng mẹ tôi nghẹn ngào.
"Nửa tháng rồi, điện thoại con không nghe, tin nhắn không trả lời, chúng ta lo lắm."
Bà vừa nói, nước mắt vừa chảy dài trên má.
"Diệc Ninh, mẹ biết sai rồi, mẹ thực sự biết sai rồi."
"Những năm qua là mẹ hồ đồ, là mẹ có lỗi với con."
Bà đưa chiếc cặp lồng về phía trước, ngón tay r/un r/ẩy.
"Con về nhà với mẹ được không?"
"Sau này gia đình ba người chúng ta sống thật tốt, không bao giờ nhắc lại những chuyện đó nữa."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, trong lòng lại bình lặng lạ thường.
Tôi bất lực thở dài.
"Mẹ, con không còn nhà nữa rồi."
Mẹ tôi há miệng, không nói được lời nào.
"Trọn vẹn năm cái Tết Trung thu, con đứng dưới lầu nhìn ánh đèn trong cửa sổ nhà mình mà không dám bước lên."
"Khi con cần gia đình nhất, hai người đã nh/ốt con ở ngoài cửa."
Nước mắt mẹ tôi chảy càng nhiều, bà đưa tay định nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
"Diệc Ninh, mẹ biết sai rồi, con cho mẹ một cơ hội được không?"
Bà khóc đến mức đôi vai run lên, bố tôi đứng cạnh cũng đỏ hoe mắt, đưa tay lau đi những giọt lệ.
"Diệc Ninh, bố biết có lỗi với con."
"Nhưng con là con gái ruột của chúng ta, m/áu chảy ruột mềm."
Tôi ngắt lời ông.
"Bố, vậy bố trả lời con, năm năm Thẩm Tâm Nguyệt sống ở nhà, lúc hai người chụp ảnh gia đình với cô ta, có bao giờ nghĩ rằng mình vẫn còn một đứa con gái ruột không?"
Đôi môi bố tôi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
Mẹ tôi bật khóc thành tiếng, chiếc cặp lồng giữ nhiệt trượt khỏi tay bà.
"Mẹ c/ầu x/in con, con bảo mẹ làm gì cũng được, đừng bỏ rơi mẹ..."
Bà ngồi xổm xuống, tay che miệng.
Tôi nhìn bóng lưng c/òng xuống của bà.
Khẽ cất tiếng: "Mẹ."
Bà đột ngột ngẩng đầu, trong mắt tràn đầy tia hy vọng.
"Năm năm cần hai người nhất, đã qua rồi."
"Bây giờ con không cần nữa."
Tia sáng trong mắt bà lụi tàn từng chút một.
"Sau này đừng liên lạc nữa."
Tôi lùi lại một bước.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mẹ tôi ở ngoài gào khóc thảm thiết.
Bố tôi đ/ập cửa liên hồi.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, cúi đầu nhìn chiếc thùng giấy đã đóng gói xong dưới chân.
Trên cùng là bức ảnh đã ch/áy một nửa của Đường Kỳ An.
Tôi mỉm cười, nước mắt rơi xuống bức ảnh, làm nhòe đi một mảng.
Tiếng đ/ập cửa bên ngoài dần ngưng bặt, tiếng khóc của mẹ tôi cũng đã xa dần.
Tôi chuyển đến một thành phố lân cận, m/ua một căn hộ nhỏ.
Tối hôm đó, tôi nằm trên sàn phòng ngủ trống trải, trải một tấm chăn coi như nệm.
Trần nhà màu trắng, không có vết nứt.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ màu vàng ấm áp, không chói mắt.
Tôi nhắm mắt lại, đợi vài giây.
Tim không đ/ập nhanh.
Không đổ mồ hôi lạnh.
Không có gương mặt bị th/iêu rụi đến không thể nhận ra kia.
Tôi xoay người, cuộn tấm chăn ch/ặt hơn một chút, rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Khi tôi tỉnh dậy, trời ngoài cửa sổ đã sáng bừng.
Ánh nắng chiếu lên da th!t, ấm áp vô cùng.
Cuộc sống đáng lẽ phải là như thế này.
Bình bình đạm đạm.
Không cần đợi bất cứ ai đoàn viên.
