Mẹ tôi là kiểu người vừa cuồ/ng em trai lại vừa m/ù quá/ng trong tình yêu.
Bà làm cùng lúc bốn công việc.
Một phần tiền để lo đám cưới cho cậu cả, một phần để m/ua nhà cho cậu út.
Hai phần còn lại là phí sinh hoạt và trả n/ợ c/ờ b/ạc cho bố tôi.
Bà như một con trâu già cần cù chịu khó, còn dạy tôi phải biết nghe lời và hiếu thảo.
Cho đến khi tôi thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất thành phố, bố tôi lại bắt tôi đi lấy chồng.
Tôi không chịu, bị ông ta dùng đò/n gánh to bằng bàn tay đá/nh g/ãy chân.
Đến nửa đêm mẹ tôi mới về.
Bà liếc nhìn chân tôi và tờ giấy báo nhập học bị x/é nát trong thùng rác, rồi lặng lẽ vào phòng.
Đêm đó, bố tôi bị bà trói trên giường, t/át liên tiếp ba mươi tám cái, g/ãy hai ngón tay.
1
Tôi là đứa con đầu lòng sau bốn lần mẹ tôi mang th/ai.
Nghe nói lúc mang bầu tôi, đi xem bói ra là con gái, bà đã muốn phá, nhưng bác sĩ nói nếu bỏ tôi sẽ ảnh hưởng đến khả năng sinh sản sau này của bà.
Không còn cách nào khác, để sau này còn có thể sinh con trai, tôi đã được chào đời.
Nhưng bà cũng chẳng được như ý nguyện.
Lúc sinh tôi, bà bị băng huyết, bác sĩ để c/ứu mạng bà đã phải c/ắt bỏ tử cung.
Bà không bao giờ có thể sinh con trai được nữa.
Bà nội tôi khóc lóc ầm ĩ trong b/ệnh viện, bắt bố tôi phải ly hôn với bà.
"Con gà mái không đẻ được trứng, mày còn giữ lại làm gì!?
"Để nó và đứa con n/ợ đời này cút đi! Tao sẽ cưới cho mày một cô gái tân thời khác!"
Bố tôi có chút d/ao động.
Nhưng mẹ tôi đối với ông ta thực sự quá tốt, ông ta không nỡ.
Cuối cùng, mẹ tôi một tay bế tôi, một tay ôm vết mổ ở bụng, quỳ xuống c/ầu x/in ông ta.
"Ông Trần, sau này ông làm gì tôi cũng không quản, chỉ cần ông đừng ly hôn với tôi."
Có được câu nói này, bố tôi đã đưa ra lựa chọn.
Ông ta chọn nghỉ việc, bắt đầu lao đầu vào bàn bạc.
Đằng nào cũng chẳng có con trai, ki/ếm nhiều tiền làm gì?
Mẹ tôi cũng thực hiện lời hứa của mình.
Chưa hết cữ đã đi làm lại.
Ra khỏi tháng ở cữ, bà còn cõng tôi trên lưng để làm hai công việc.
Bà làm nhiều, ăn ít.
Như một con trâu già cần cù chịu khó.
Chăm sóc bố tôi chu đáo mọi bề.
Cho đến khi tôi được hai tuổi.
Tiền lương của hai công việc không còn đủ nữa.
Vì cậu cả của tôi có người yêu.
Nhà vợ của cậu cả đòi năm vạn tệ tiền sính lễ.
Bà ngoại đến nhà khóc lóc.
"Thắng Nam, con cũng biết nó là đứa phá gia chi tử, chẳng ki/ếm được mấy đồng, lại còn muốn lấy vợ đẹp, người ta mở miệng là đòi năm vạn.
"Cái thân già này của mẹ có b/án đi cũng chẳng được năm trăm.
"Nhưng nó không kết hôn thì làm sao nối dõi tông đường cho nhà họ Thạch chúng ta được chứ?
"Con là chị nó, con giúp nó đi."
Mẹ tôi chỉ im lặng ba phút rồi đồng ý.
Từ nhỏ bà đã được dạy là phải nhường nhịn em trai, lớn lên phải giúp đỡ em trai.
Ba phút im lặng đó của bà không phải là đang nghĩ cách từ chối, mà là đang suy tính làm thế nào để gom đủ năm vạn tệ đó.
Ngay trong ngày, bà rút hết hai vạn tệ trong sổ tiết kiệm của gia đình ra.
Cuối cùng, còn vỗ tay bà ngoại an ủi.
"Mẹ, mẹ yên tâm, con còn thiếu em ba vạn, đủ rồi con sẽ gửi về."
Bà ngoại híp mắt cười sung sướng.
"Ấy ấy! Mẹ nhớ rồi, Thắng Nam, em trai con trông cậy cả vào con đấy."
"Về đi, đi làm kẻo muộn."
Bà lão vẫy vẫy tay, không hề ngoảnh đầu lại.
Lúc đó tôi vẫn còn là một đứa trẻ.
Được mẹ nắm tay.
Ngây thơ nhìn bà lão đang dần đi xa kia.
Bà ấy đến chẳng nói với tôi câu nào.
Đi cũng chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
Đêm đó, bố tôi biết chuyện, tức gi/ận đòi ly hôn với mẹ tôi.
"Cô đã hứa rồi mà! Sẽ ki/ếm tiền nuôi tôi!
"Cô mang hết tiền cho người ngoài, tôi phải làm sao đây?"
Mẹ tôi đối với hai việc: cuồ/ng em trai và m/ù quá/ng trong tình yêu.
Chia đều năm mươi năm mươi.
Chưa bao giờ thiên vị bên nào.
"Đó là em trai tôi, sao gọi là người ngoài được.
"Ông muốn tiền, tôi ki/ếm lại là được, ly hôn cái gì, trong từ điển của Thạch Thắng Nam tôi không có hai chữ ly hôn."
Để xoa dịu bố tôi, cũng là để gom đủ ba vạn tệ còn thiếu.
Mẹ tôi tìm thêm công việc thứ ba.
2
Công việc thứ ba hơi nguy hiểm.
Không cho phép mẹ tôi cõng tôi đi làm cùng được nữa.
Bà đành bỏ ra chút tiền, thuê bà Lưu m/ù một bên mắt ở nhà hàng xóm trông tôi.
Bà Lưu là góa phụ, con trai cũng đã mất, sống nhờ việc nhặt rác.
Số tiền mẹ tôi đưa quá ít, bà Lưu chỉ có thể vừa trông tôi vừa đi nhặt rác.
Chúng tôi rong ruổi khắp các bãi rác.
Nhặt chai lọ, nhặt giấy báo.
Gặp vận đen thì chỉ nhặt đủ tiền m/ua cái bánh bao.
Gặp vận may thì một ngày có thể nhặt được cả trăm cái.
Bà Lưu vui mừng khôn xiết.
Nắm tay tôi đếm từng cái một.
"1, 2, 3, 4, 5... 112!
"Ôi trời ơi, phát tài rồi! May mà cháu cứ đòi đưa bà đến đây!
"Triều Triều, cháu đúng là bảo bối của bà!"
Ngày hôm đó, bà Lưu m/ua cho tôi một viên kẹo ớt.
Bảo là thưởng vì tôi mang lại may mắn cho bà.
Tôi vừa ăn viên kẹo ngọt lịm.
Vừa cười cùng bà.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Vừa qua ba tuổi, tôi bắt đầu biết nhận thức.
Theo sau bà Lưu đếm từng vỏ lon.
Từ một đếm đến một trăm.
Không hề nghỉ lấy một hơi.
Bà Lưu trợn tròn con mắt còn lại khen tôi.
"Triều Triều sao mà thông minh thế!"
Tôi vỗ tay.
"Bà thông minh, Triều Triều thông minh."
"Đúng, Triều Triều thông minh!"
Đến tối mẹ tôi đến đón tôi.
Bà Lưu do dự mãi rồi mới mở lời.
"Thắng Nam à, Triều Triều biết đếm số rồi đấy."
Mẹ tôi chớp chớp mắt, không hiểu ý bà.
Bà Lưu đành nhắc nhở.
"Triều Triều mới ba tuổi, đứa trẻ ba tuổi mà đếm được đến một trăm thì giỏi lắm đấy."
Trong ánh mắt đầy khó hiểu của mẹ tôi, bà đành từ bỏ cách nói vòng vo.
"Khi nào cô cho Triều Triều đi học?"
Ba tuổi đi học.
Không nằm trong nhận thức của mẹ tôi.
Bà cũng chỉ lấy được tấm bằng tốt nghiệp tiểu học, làm sao biết trẻ con còn cần giáo dục mầm non chứ.
