Một bên kiên quyết không ly hôn.
Chỉ còn cách kiện lần hai.
Phiên tòa thứ hai.
Tôi vẫn muốn xin nghỉ để cùng mẹ về.
Bà ngăn tôi lại.
"Đây là việc của mẹ, mẹ tự giải quyết được."
Bà nhìn tôi, cười dịu dàng.
"Triều Triều, nửa đời trước của mẹ, ai cũng bảo đàn ông là trời, con trai là mệnh.
"Họ nói: Mẹ phải an phận, phải phục tùng, phải sinh con trai, phải biết nhận mệnh.
"Mẹ đều nghe lọt tai cả, mẹ ngoan ngoãn hiểu chuyện, chưa đầy hai mươi tuổi đã kết hôn để đổi lấy tiền sính lễ cho gia đình.
"Trước khi kết hôn với Trần Lương, ông ta bảo sẽ đối xử tốt với mẹ, mẹ tin.
"Ông ta bảo ông ta yêu mẹ, còn nói mẹ cũng yêu ông ta, mẹ phải sinh con trai cho ông ta, mẹ cũng tin.
"Thế nhưng từ khi có con, mẹ mới hiểu yêu là gì.
"Bà ngoại con yêu hai cậu của con mà không yêu mẹ, Trần Lương thì yêu chính bản thân ông ta.
"Còn con, con gái của mẹ, mẹ yêu con sâu đậm, con mới là mệnh của mẹ.
"Mẹ từng nói, trong từ điển của mẹ không có hai chữ ly hôn.
"Lần này, từ điển cần cập nhật rồi.
"Để mẹ tự đi."
Bà Lưu kể lại, Trần Lương đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi ngay tại tòa.
Ông ta c/ầu x/in bà đừng ly hôn.
"Chỉ cần bà không ly hôn với tôi, sau này tôi nhất định sẽ sống tử tế.
"Tôi tự trả n/ợ, tôi còn đưa tiền cho bà.
"Thắng Nam, bà không cần tôi nữa, sau này tôi biết sống sao đây?"
Mẹ tôi m/ắng ông ta là đồ x/ấu người lại còn ham hố.
18
Năm thứ hai tôi học cao học, bà ngoại qu/a đ/ời.
Hai cậu lần lượt gọi điện báo tin.
Mẹ tôi thức trắng đêm.
Ngày hôm sau, với đôi mắt thâm quầng, bà hỏi tôi.
"Triều Triều, mẹ muốn về, con có về không?"
Đám tang ở quê thường tổ chức rất linh đình.
Có ca hát, có chiêng trống.
Nhưng đám tang bà ngoại lại rất đơn giản.
Chỉ có mười mấy người thân bạn bè quây quần canh linh cữu chơi mạt chược.
Tôi và mẹ vừa tới nơi, hai cậu đã bắt đầu khóc lóc.
"Chị ơi, mẹ đi rồi! Trước lúc lâm chung bà vẫn gọi tên chị!
"Trước kia là mẹ hồ đồ, nhưng giờ người cũng đi rồi, chị đừng gi/ận nữa.
"Chị, chị không nhận mẹ cũng thôi đi, bà đi rồi, nhưng chúng em là những đứa em do một tay chị nuôi lớn mà!"
....
Tôi lạnh lùng nhìn họ ăn nói hàm hồ trước linh cữu người đã khuất.
Mẹ tôi càng nhìn hai cậu như nhìn thứ bẩn thỉu.
"Hồi nhỏ lẽ ra tôi nên dìm ch*t hai người vào bồn cầu!"
Nghe vậy, sắc mặt hai cậu đen lại.
Nhưng rốt cuộc cũng không nói lời khó nghe nào.
Đám tang kéo dài ba ngày.
Đợi khi người đã lên núi, m/ộ đã đắp xong.
Mẹ tôi định quay về.
Hai cậu ra sức giữ lại.
"Chị, khó khăn lắm mới về một lần, ở lại thêm vài ngày đi.
"Hồi Triều Triều thi đại học, chúng em muốn tổ chức tiệc mừng mà chị không đồng ý, nhân cơ hội này, chị em mình tụ họp cho đàng hoàng.
"Đúng đấy, Triều Triều tốt nghiệp rồi nhỉ, làm công việc gì tốt ở Bắc Kinh thế?"
Mẹ tôi lạnh mặt.
"Nếu hai người thực sự nhớ tôi, chi bằng trả lại số tiền đã v/ay trước đây, Triều Triều sắp m/ua nhà ở Bắc Kinh, giá nhà đắt lắm."
Hai cậu im bặt.
Mẹ tôi nắm tay tôi bước đi.
Đi được một quãng xa, nghe thấy phía sau có người gọi.
Là mợ cả.
Bà ấy chạy bộ đuổi theo.
Nhét vào tay mẹ tôi một chiếc túi nhỏ nặng trĩu.
Mợ cả mặt nghiêm nghị.
"Năm đó tôi không biết tiền sính lễ là do chị đưa.
"Sau này biết rồi, hai đứa nhỏ chi tiêu tốn kém quá, tôi đành mặt dày lấy dùng.
"Năm ngoái mới gom đủ, cộng cả lãi, trả lại chị."
Mẹ tôi có chút ngạc nhiên.
"Em dâu, cô đây là...."
Mợ cả gắt gỏng.
"Đừng lo là tôi tìm cơ hội bám víu qu/an h/ệ.
"Em trai chị là loại người đó, chứ tôi thì không, tôi có tay có chân, tự nuôi sống được bản thân và con cái."
Nói xong, bà ấy do dự rồi bổ sung thêm.
"Đứa lớn n/ợ nần, đứa nhỏ b/án nhà, ngày nào ở nhà cũng ch/ửi bới chị không có lương tâm.
"Sau này đừng về nữa, họ đều đang nhăm nhe tiền của hai mẹ con chị đấy."
Mẹ tôi cười.
"Tôi biết."
Đợi mợ cả đi được hai bước, bà lại nói.
"Hè này bảo Phương Phương và Hà Hà đến Bắc Kinh chơi nhé."
Bước chân của mợ cả khựng lại, không ngoảnh đầu cũng không trả lời, cứ thế chạy mất hút.
Mẹ tôi cười lớn hơn.
Nắm tay tôi tiếp tục đi.
"Triều Triều, sau này mẹ già rồi, con có chê mẹ không?
"Không.
"Thế con có hốt phân cho mẹ không?
"Có.
"Triều Triều, mẹ thấy hơi vui, con có vui không?"
Tôi bóp nhẹ lòng bàn tay bà.
"Vâng, con cũng vui."
Đường phía trước không mây.
Triều Triều là nắng.
