"Nhưng những chuyện đó vẫn cứ nằm ở đó."
Sắc mặt Chu Dư An dần dần biến đổi.
"Trước đây em chưa bao giờ nói nghiêm trọng đến thế."
Tôi chợt mỉm cười.
"Em đã nói rất nhiều lần rồi."
"Khi nào?"
"Khi em hỏi anh tại sao mỗi lần người phải điều chỉnh đều là em."
"Khi em hỏi anh tại sao chuyện gì cũng bắt em phải nhắc nhở."
"Khi em hỏi anh tại sao những việc đã hứa tự mình phụ trách cuối cùng vẫn đổ lên đầu em."
Tôi nhìn anh.
"Chỉ là mỗi lần như vậy, anh đều cho rằng em chỉ đang cãi nhau về đúng chuyện đó thôi."
Chu Dư An im lặng.
Cũng phải đến gần đây tôi mới hiểu ra điểm này.
Tôi đang nói với anh về một kiểu sống.
Còn anh lại luôn tưởng rằng tôi chỉ đang phàn nàn về những việc xảy ra trong ngày.
Thế nên mỗi khi chủ đề kết thúc, anh lại tưởng chúng tôi đã làm hòa.
Nhưng tôi thì không.
Những điều đó chỉ là chưa nói tiếp mà thôi.
09
Chu Dư An ngồi xuống ghế sofa.
Anh cúi đầu, hai tay đan ch/ặt vào nhau.
Một lúc sau, anh nói: "Vậy em có thể bảo anh sau này phải sửa thế nào không?"
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
Bởi vì câu nói này nghe đã rất chân thành rồi.
Thậm chí còn là điều tôi từng khao khát được nghe nhất trước đây.
Nhưng giờ nghe thấy, tôi chỉ thấy mệt mỏi.
Tôi hỏi anh: "Lại bắt em phải bảo anh sao?"
Anh đột nhiên ngẩng đầu.
Tôi nói: "Chu Dư An, ngay cả cách làm một người chồng, cũng phải để em liệt kê ra cho anh sao?"
Mặt anh trắng bệch.
"Anh không có ý đó."
"Em biết."
Giọng tôi rất khẽ.
"Anh chưa bao giờ cố ý cả."
Đó mới là điều khó khăn nhất.
Nếu anh lừa dối tôi.
Nếu anh ngoại tình.
Nếu anh m/ắng nhiếc, làm tổn thương tôi, hay làm một việc gì đó đủ để khiến tôi h/ận anh.
Có khi tôi lại rời đi dễ dàng hơn.
Nhưng Chu Dư An thì không.
Anh chỉ là quá quen với việc tôi ở đó.
Quen với việc tôi ghi nhớ ngày sinh nhật của tất cả mọi người.
Quen với việc tôi sắp xếp mọi chuyến đi của chúng ta.
Quen với việc trong nhà có chuyện là hỏi tôi phải làm sao.
Quen với việc mỗi khi anh quên, tôi sẽ bù đắp.
Quen với việc mỗi khi tôi gi/ận, cuối cùng tôi vẫn sẽ mềm lòng.
Những thói quen này chẳng có cái nào là tội á/c tày đình.
Nhưng khi chúng kết hợp lại với nhau, đó chính là cuộc sống mấy chục năm sau này của tôi.
Chu Dư An đột nhiên hỏi: "Có phải vì mẹ anh không?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải."
Anh nhìn tôi.
"Nhưng gần đây em với bà cũng đâu có vui vẻ gì."
Tôi nói: "Nếu chỉ là mẹ anh, em sẽ không hủy hôn."
"Điều thực sự khiến em sợ hãi là, mỗi khi ý kiến của bà không giống với em, anh luôn mặc định để em đi giải quyết."
Chu Dư An theo bản năng phản bác.
"Anh là không muốn hai người xảy ra mâu thuẫn."
Đôi mắt Chu Dư An dần đỏ hoe.
"Vậy em nghĩ anh chưa bao giờ đứng về phía em sao?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Không phải là chưa bao giờ."
"Mà là đến lúc thực sự cần anh đứng về phía em, anh luôn cảm thấy không cần thiết."
Câu nói này vừa dứt, phòng khách bỗng chốc im lặng.
10
Anh cúi đầu, rất lâu không động đậy.
Tôi nhìn anh, lòng cũng đ/au thắt lại.
Bởi vì tôi đã từng yêu anh.
Không phải cứ quyết định chia tay là có thể xóa sạch bảy năm qua.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mình bị sốt cao, nửa đêm anh cõng tôi xuống lầu bắt taxi.
Nhớ lần đầu tiên tôi ký được hợp đồng lớn, một giờ sáng gọi điện cho anh, anh buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt nhưng vẫn ở đầu dây bên kia cùng tôi vui mừng.
Nhớ khi chúng tôi mới sống chung chỉ có một chiếc ô, trời mưa anh nghiêng phần lớn về phía tôi, vai phải của mình thì ướt sũng suốt cả quãng đường.
Nhớ lần đầu anh nhận tiền thưởng, đưa tôi đi ăn một bữa đồ Nhật hơn hai trăm tệ, lúc thanh toán vì xót tiền mà lén hít thở sâu mấy lần.
Thậm chí sáng nay, anh còn hỏi tôi tối có muốn ăn tôm không.
Những điều này đều là thật.
Thế nên khi nước mắt tôi rơi xuống, chính tôi cũng thấy mình thật thảm hại.
Chu Dư An thấy tôi khóc, gần như theo bản năng mà đứng dậy.
Anh đi đến trước mặt tôi.
Tay giơ lên, muốn ôm tôi như mọi khi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay anh dừng lại giữa không trung.
Khoảnh khắc đó, nước mắt anh cũng rơi xuống.
Tôi chưa bao giờ thấy Chu Dư An khóc như thế này.
Bình thường ngay cả khi buồn anh cũng ít khi thể hiện ra.
Anh hỏi tôi: "Bảy năm của chúng ta, chỉ vì những chuyện này mà kết thúc sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải vì những chuyện này mà kết thúc."
"Mà là vì những chuyện này đã cho em nhìn thấy tương lai rồi."
Anh nghiến răng.
"Tương lai vẫn chưa xảy ra mà."
Tôi nói: "Nhưng chúng ta bây giờ đã đang sống trong đó rồi."
Anh sững người.
Tôi lau nước mắt.
"Đợi sau khi kết hôn, sẽ chỉ có nhiều chuyện hơn thôi."
"Hôm nay là khách sạn."
"Sau này có thể là người nhà ốm đ/au."
"Hôm nay là danh sách tiệc cưới."
"Sau này có thể là trường học của con cái."
"Hôm nay em còn có thể nói mình mệt rồi."
Tôi nhìn anh.
"Em sợ mấy năm nữa, ngay cả việc nói mệt em cũng thấy là do mình làm mình làm mẩy."
Chu Dư An ngồi lại xuống ghế sofa.
Anh khẽ hỏi tôi: "Có phải em đã muốn chia tay từ lâu rồi không?"
Tôi lắc đầu.
"Không."
"Vậy là từ khi nào?"
Tôi nhìn bản hợp đồng trên bàn.
"Có lẽ là hôm nay."
Anh không tin.
Tôi lại bồi thêm một câu.
"Cũng có thể không phải hôm nay."
"Có thể là mỗi khi em thấy không thoải mái, rồi lại tự nhủ với bản thân thôi bỏ đi."
"Tích góp từng chút một cho đến tận hôm nay."
Chu Dư An mắt đỏ hoe nhìn tôi.
"Vậy những gì anh đối xử tốt với em bao năm qua thì tính là gì?"
