“Em chưa ăn gì đúng không?”
Tôi theo phản xạ đáp:
“Không sao, quen rồi.”
Anh ấy nhíu mày.
“Thói quen gì mà tệ thế.”
Anh ấy ra ngoài mười phút.
Khi quay lại, anh ấy xách theo hai bát mì bò.
Lúc mở một trong hai bát ra, anh ấy hỏi:
“Có ăn rau mùi không?”
Động tác của tôi khựng lại.
“Không ăn.”
“Hành lá thì sao?”
“Ăn.”
“Cay không?”
“Ít thôi.”
Trần Độ gật đầu.
Lấy điện thoại ra ghi chú lại.
Tôi cười.
“Ăn bát mì thôi mà cũng phải ghi chú sao?”
“Trí nhớ của tôi bình thường, sợ lần sau quên.”
Một câu nói rất đỗi bình thường.
Nhưng tôi bỗng nhiên không nói nên lời.
Trần Độ ngẩng đầu.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
Tôi cúi đầu trộn mì.
Chỉ là đột nhiên cảm thấy.
Hóa ra việc ghi nhớ khẩu vị của một người.
Chẳng cần phải ở bên nhau suốt bốn năm.
10
Ngày thứ tư sau khi tôi rời đi.
Châu Ký Minh mới thực sự nhận ra, tôi không phải về nhà bố mẹ để bình tâm.
Ngày hôm đó, anh ấy gọi cho tôi hơn hai mươi cuộc điện thoại.
Tôi không bắt máy cuộc nào.
Cuối cùng, anh ấy tìm đến khách sạn cũ của tôi.
Tiểu Hà vừa vặn đang trực.
Những lời sau đây, là Tiểu Hà kể lại cho tôi.
Châu Ký Minh hỏi:
“Hứa Chi khi nào thì về?”
Tiểu Hà nhìn anh ấy một lúc.
“Chị ấy đi Tô Châu rồi.”
“Tôi biết.”
“Tôi hỏi là khi nào được điều chuyển về.”
“Cái đó thì tôi không biết.”
Châu Ký Minh nhíu mày.
“Cô ấy chỉ đi hỗ trợ nửa năm thôi mà.”
Tiểu Hà cười.
“Anh Châu, anh đến việc chị ấy đi làm gì mà cũng không biết sao?”
“Chị ấy đi trù bị cửa hàng mới, đó là cơ hội thăng tiến mà trụ sở dành cho chị ấy.”
Châu Ký Minh đứng hình, không nói được lời nào.
Tiểu Hà có lẽ đã nhịn từ lâu.
Cô bé bồi thêm một câu.
“Thực ra cơ hội này chị Chi đã nhận được từ hai tháng trước rồi.”
“Lần đầu tiên chị ấy đã từ chối.”
“Nghe nói là vì chuẩn bị kết hôn.”
Khi nghe đến đây.
Tôi đang sắp xếp tài liệu tiệc cưới.
Ngón tay vẫn khựng lại một nhịp.
Tiểu Hà kể:
“Lúc đó sắc mặt anh ta trắng bệch, trông sợ lắm.”
“Còn hỏi tôi ngày chị phẫu thuật có phải rất nghiêm trọng không.”
Tôi hỏi: “Em nói thế nào?”
“Thì nói thật thôi ạ.”
“Chị đ/au đến mức không đi nổi, lúc ký tên thì không tìm được người nhà, trước khi gây mê còn cứ hỏi điện thoại có reo không.”
Tôi im lặng.
Thực ra tôi đã không còn nhớ mình có hỏi hay không.
Ngày đó đ/au quá.
Nhiều chuyện trở nên mơ hồ.
Tiểu Hà nói tiếp:
“Tôi còn nói với anh ta, câu đầu tiên chị tỉnh dậy là cảm ơn tôi.”
“Anh ta đứng đó hồi lâu không nói một lời.”
Tối hôm đó.
Châu Ký Minh gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
[Hứa Chi, anh đã đến khách sạn của em.]
[Trước đây anh không biết cơ hội ở Tô Châu lại quan trọng với em đến thế.]
[Tại sao em không nói với anh thêm một lần nữa?]
Khi nhìn thấy câu này.
Tôi đột nhiên bật cười.
Tại sao không nói thêm một lần nữa?
Tôi đã nói rồi.
Chỉ là anh không nghe.
Con người khi ở trong một mối qu/an h/ệ quá lâu, hình như luôn có một ảo giác.
Cảm thấy người bị phớt lờ, nên có trách nhiệm phải lên tiếng lớn hơn một chút.
Người bị tổn thương, nên có trách nhiệm phải giải thích thêm một lần nữa.
Nhưng tại sao chứ?
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau, anh ấy đi tàu cao tốc đến Tô Châu.
Đợi tôi ở lối vào dành cho nhân viên khách sạn.
Khi tan làm nhìn thấy anh ấy, phản ứng đầu tiên của tôi lại là cảm giác xa lạ.
Châu Ký Minh g/ầy đi một chút.
Dưới mắt thâm quầng.
“Nói chuyện chút đi.”
Anh ấy nói.
Tôi lắc đầu.
“Em phải về ký túc xá.”
“Mười phút thôi, Hứa Chi, anh đã ngồi tàu cao tốc hai tiếng đồng hồ đấy.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Đó là quyết định của anh.”
Châu Ký Minh sững sờ.
Trước đây tôi sẽ không nói như vậy.
Trước đây chỉ cần anh ấy tỏ ra mệt mỏi một chút, tôi sẽ lập tức mềm lòng.
“Anh biết mình sai rồi.”
Anh ấy hạ thấp giọng.
“Ngày phẫu thuật anh nên đến, còn sinh nhật chú, và chuyện em điều chuyển công tác nữa.”
“Sau đó anh đã nghĩ rất nhiều.”
Tôi gật đầu.
“Tốt lắm.”
“Vậy thì…”
“Nhưng không còn liên quan đến em nữa.”
Sắc mặt anh ấy trắng bệch.
“Hứa Chi, chúng ta bốn năm, em vì mấy chuyện này mà vứt bỏ tất cả sao?”
Tôi nhìn anh ấy.
“Không phải vì mấy chuyện này.”
“Vậy là vì cái gì?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Châu Ký Minh, hai năm qua, chỉ cần em và Hàn Dự An cùng cần anh, anh chưa một lần nào chọn em.”
Môi anh ấy mấp máy.
“Không phải…”
“Sinh nhật bố em, anh chọn cô ấy; ngày kỷ niệm, anh đưa cô ấy đến; em ốm đ/au, anh chọn cô ấy.”
“Em muốn đi Tô Châu, anh thấy không đáng; cô ấy đi Đức, anh bảo cô ấy còn trẻ nên ra ngoài xem thế giới.”
Châu Ký Minh hoàn toàn im lặng.
Tôi nói tiếp.
“Mỗi chuyện đều rất nhỏ.”
“Cho nên trước đây em cũng thấy, dường như vì những chuyện này mà chia tay thì trông em thật tính toán.”
“Sau này em hiểu ra rồi.”
“Những chuyện nhỏ này chỉ có một ý nghĩa.”
“Đó là chuyện của em, đối với anh luôn luôn có thể xếp sau.”
“Vì anh đinh ninh là em sẽ đợi.”
“Giờ em không đợi nữa.”
Hốc mắt anh ấy dần đỏ lên.
“Anh và Dự An thực sự không có gì cả.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao em…”
Tôi ngắt lời anh ấy.
“Châu Ký Minh.”
“Vấn đề chưa bao giờ là hai người có ngủ với nhau hay không.”
“Mà là anh đã đem tất cả sự kiên nhẫn, thời gian, sự chăm sóc và vị trí ưu tiên vốn thuộc về bạn đời, dành hết cho một người khác.”
“Rồi còn yêu cầu em phải bao dung.”
“Điều này còn làm em khó chịu hơn là việc anh thích cô ấy.”
Anh ấy đứng đó.
Lâu thật lâu không nói một lời.
Tôi quay người bước đi.
Anh ấy không đuổi theo.
