Tôi đuổi theo: "Mẹ, đây là thứ con tự tay móc tặng em gái, mẹ chắc chắn phải nhận ra chứ."
Mẹ tôi không quay đầu lại, vặn vòi nước rửa tay, tiếng nước chảy ào ào.
"Cũng đã hơn hai mươi năm rồi, mẹ không nhớ rõ nữa."
"Sao mẹ có thể không nhớ?"
Tôi đưa chiếc cúc áo về phía trước.
"Mẹ nhìn bông hoa nhỏ này xem, móc méo mó lệch lạc, hồi đó tay con vụng về, ngồi móc suốt cả một buổi chiều, mẹ còn cười con lãng phí len, mẹ nhớ không?"
"Đừng nói nữa."
Giọng mẹ tôi trầm xuống.
"Mẹ, lúc tìm thấy em gái, trên váy em thiếu mất chiếc cúc này, ai cũng nói là bị sóng cuốn đi rồi, nhưng giờ nó lại xuất hiện ở cửa nhà chúng ta--"
"Mẹ bảo con đừng nói nữa! Đừng nói nữa!!"
Mẹ tôi đột ngột quay người lại, giọng the thé lên: "Xuất hiện ở đâu thì đã sao? Người ta đã ch*t bao nhiêu năm rồi! Dù có lật tung cả thế giới này lên, nó cũng không quay về được nữa đâu!"
Bà gào xong, cả người loạng choạng, tay bám ch/ặt lấy mép bàn.
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Tiếng cửa vang lên.
Bố tôi đi làm từ b/ệnh viện về.
Nhìn thấy cảnh này, ông không hỏi gì cả, bước tới đ/è vai mẹ tôi xuống.
"Sao lại kích động nữa rồi, đã uống th/uốc chưa?"
Mẹ tôi không phản ứng.
Bà quay người lục tủ, lấy lọ th/uốc ra, đổ hai viên nuốt chửng rồi mới hít một hơi thật sâu.
"Không sao."
Bố tôi xoa lưng cho mẹ, rồi mới nhìn sang tôi.
Tôi lặp lại câu chuyện một lần nữa.
Bố tôi im lặng hồi lâu, thở dài: "Tiểu Mẫn, người ch*t không thể sống lại, những năm qua tinh thần mẹ con chịu áp lực rất lớn, con đừng dùng mấy chuyện này để hànhz hạz bà ấy nữa."
"Nhưng thứ này xuất hiện ở cửa nhà--"
Bố tôi ngắt lời: "Đồ đạc ở biển bị chim biển tha đi, bị thủy triều cuốn đến đâu đó là chuyện bình thường, chỉ là trùng hợp thôi. Con cũng làm mẹ rồi, đừng có cố chấp đào bới nữa."
Tôi nắm ch/ặt chiếc cúc áo, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Con muốn báo cảnh sát."
Mẹ tôi đột ngột vùng khỏi vòng tay bố.
"Con đi/ên rồi à? Báo cảnh sát cái gì? Em con là ch*t đuối do t/ai n/ạn, cảnh sát năm đó đã kết án rồi!"
"Năm đó căn bản là không điều tra!"
Tôi gào lên: "Ai cũng bảo là t/ai n/ạn! Nhưng chiếc cúc này giải thích thế nào? Lỡ không phải t/ai n/ạn thì sao? Lỡ có người--"
"Đủ rồi!"
Giọng bố tôi trầm xuống.
"Em con lúc mất mới ba tuổi, ai lại đi hại một đứa trẻ ba tuổi? Đầu óc con có tỉnh táo không đấy? Mẹ con vừa mới uống th/uốc, con nhất định phải ép bà ấy vào viện lần nữa mới yên tâm à?!"
Tôi đ/au đớn nhìn ông.
"Nếu lỡ như..."
Ông tránh ánh mắt của tôi, quay người dìu mẹ vào phòng ngủ.
4
Sáng sớm hôm sau.
Tôi vẫn đến đồn cảnh sát.
Người tiếp nhận vụ việc là một cảnh sát trẻ.
Họ Chu, sau khi nghe tôi trình bày đầu đuôi câu chuyện, anh hỏi: "Đã mang chiếc cúc đến chưa?"
Tôi đưa cho anh.
Anh cầm lên quan sát một lúc rồi trả lại cho tôi.
"Cô Trình, đồ vật tôi đã xem qua, nhưng cô phải hiểu, chỉ dựa vào một chiếc cúc áo thì rất khó để lập án."
"Tôi biết, nhưng đồ vật tự nhiên xuất hiện ở cửa nhà, chẳng phải rất đáng ngờ sao? Dù không lập án thì ít nhất cũng phải kiểm tra camera chứ?"
Chu Chính nhìn tôi.
Chắc là thấy tôi cứng đầu quá, nhưng cũng đồng ý giúp tôi xem lại.
Tôi xin nghỉ phép, cùng Chu Chính đi xem camera.
Chung cư chỉ có hai lối ra vào, tổng cộng sáu cái camera.
Mẹ tôi nói lần cuối tưới hoa là ba ngày trước, vậy thì cứ từ ngày đó mà đếm ngược lại.
Tôi thức trắng suốt năm ngày.
Ban ngày xem, ban đêm xem, mắt đ/au đến mức chảy nước mắt không ngừng.
Chu Chính bảo tôi về nghỉ, tôi không chịu.
Kiên quyết ngồi trước màn hình nhỏ, lọc từng khung hình một.
Người ra vào, shipper, nhân viên chuyển phát nhanh, người dắt chó đi dạo, người đổ rác, hầu hết là những khuôn mặt quen thuộc.
Loại trừ, rồi lại loại trừ.
Đêm ngày thứ năm, Chu Chính đột ngột nhấn nút tạm dừng.
Trong khung hình là 6 giờ 12 phút chiều, một người đàn ông đi từ cổng Đông vào.
Đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, dáng người hơi g/ầy, mặc áo cộc tay màu đen, hai tay đút túi quần, bước chân rất nhanh.
Chu Chính phóng to hình ảnh lên.
"Người này lạ mặt, mấy ngày trước chưa từng xuất hiện."
Tiếp tục xem, người đàn ông đi thẳng vào tòa nhà của bố mẹ tôi.
Khoảng hai phút sau thì đi ra.
Chu Chính tua lại đoạn ghi hình bảy tám lần.
"Chính là hắn, dáng đi đó, cố tình cúi đầu nhìn đất, chứng tỏ đang tránh camera."
Tim tôi đ/ập thình thịch: "Có tra ra được danh tính không?"
"Tiếp tục lần theo, xem hắn từ đâu đến, đi về đâu, kiểu gì cũng tìm được góc quay lộ mặt."
Tôi kích động đến mức suýt chút nữa lật cả ghế.
5
Điện thoại bỗng nhiên reo.
Mẹ tôi gọi đến.
Vừa bắt máy, đầu dây bên kia là tiếng khóc x/é lòng của Đóa Đóa, hòa lẫn với những lời trách móc xối xả của mẹ:
"Mày ch*t ở đâu rồi? Năm ngày rồi! Bố mày ngày nào cũng làm phẫu thuật, về nhà còn phải trông con cho mày, chân tay mẹ đ/au yếu mà phải chạy theo Đóa Đóa khắp nhà! Nếu mày không quản được thì ngay từ đầu đừng có đẻ!"
"Mẹ, con đang điều tra chuyện chiếc cúc áo, đã--"
Tôi chưa nói hết câu, bên kia đã "bộp" một tiếng cúp máy.
Tôi đành nói với Chu Chính một tiếng, vội vàng chạy đi đón Đóa Đóa.
Đẩy cửa vào, Đóa Đóa đã khóc đến khàn cả giọng, nằm trong lòng mẹ tôi nấc nghẹn.
Thấy tôi, con bé vùng vẫy lao về phía tôi: "Mẹ!"
Mặt mẹ tôi dài thượt ra: "Mẹ còn tưởng mày không cần cả con nữa rồi."
"Mẹ, cho con thêm hai ngày nữa, sắp tra ra được rồi..."
"Tra cái gì mà tra!"
Mẹ tôi đứng phắt dậy, chỉ tay vào mũi tôi.
"Dù có tra ra là ai đặt thì đã sao? Có làm em gái mày sống lại được không? Có được không?"
