Bố tôi lắc đầu.
"Không nhớ rõ nữa, nhưng lúc đó ở biển đông người như vậy, nếu hắn có đi theo, tôi không để ý thấy cũng là bình thường."
Ông nói xong liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường rồi đứng dậy.
"Cảnh sát Chu, tôi còn một ca phẫu thuật nữa, phải đi đây. Có việc gì cứ liên lạc qua điện thoại."
Bố tôi đi đến cửa lại quay đầu dặn dò.
"Tiểu Mẫn, về nhà sớm đi, đừng để Đóa Đóa phải đợi."
8
Tiếng bước chân xa dần.
Chu Chính đặt bút lên bàn.
"Lời bố cô nói, về mặt logic thì có thể xâu chuỗi được. Triệu Học Quân th/ù h/ận ông ấy nên hại ch*t con gái ông ấy, chiếc cúc áo kia là do hắn cố tình giấu đi."
Nghe có vẻ không vấn đề gì, nguyên nhân và kết quả đều khớp.
Nhưng tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Chu Chính nhận ra sắc mặt tôi: "Sao vậy?"
"Anh không thấy kỳ lạ sao? Triệu Học Quân giấu suốt hai mươi năm, tại sao lại chọn đúng lúc này để lấy chiếc cúc áo ra? Lý do là gì?"
Chu Chính im lặng một hồi.
"Có thể hắn sắp ch*t nên muốn trả th/ù lần cuối, cũng có thể do cha hắn qu/a đ/ời khiến tâm trạng hắn mất kiểm soát, có rất nhiều khả năng, nhưng không có bằng chứng."
"Tình hình hiện tại, Triệu Học Quân là manh mối duy nhất, hắn đã ch*t rồi, không cách nào điều tra tiếp được nữa."
"Chỉ đành tạm gác lại thôi."
Tôi không nói gì.
Chu Chính vỗ vai tôi rồi quay người định đi.
Đúng lúc đó, cửa phòng thẩm vấn bên cạnh mở ra.
Một người đàn ông trung niên được cảnh sát dẫn ra ngoài, sắc mặt vàng vọt, đi đứng khập khiễng.
Chu Chính buột miệng hỏi: "Lý Quý, người lái xe s/ay rư/ợu đó à?"
"Đúng, vừa ký tên xong. Người này cũng không dễ dàng gì, khó khăn lắm mới gom đủ mấy trăm nghìn cho con gái phẫu thuật, vui quá nên uống chút rư/ợu, kết quả là đ/âm trúng người ta."
Chu Chính cảm thán.
"Phẫu thuật ở đâu vậy?"
"B/ệnh viện số 2 thành phố."
"Con gái ông ta bị b/ệnh gì?" Tôi buột miệng hỏi.
"Ghép thận."
Chiếc cốc giấy trong tay tôi bỗng chốc bị bóp bẹp.
B/ệnh viện số 2.
Ghép thận.
Bố tôi chính là chủ nhiệm khoa Ngoại thận uy tín của b/ệnh viện số 2.
Người đàn ông lái xe s/ay rư/ợu kia được dìu đi xa dần.
Tôi lao ra ngoài, đuổi đến cuối hành lang mới chặn được ông ta lại.
"Chú ơi, bác sĩ phẫu thuật chính cho con gái chú có phải là Trình Dược Hoa không ạ?"
Ông ta ngẩn người một lát rồi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Là chủ nhiệm Trình... Chủ nhiệm Trình đã c/ứu mạng con gái tôi đấy."
9
Chu Chính đuổi theo.
Thấy tôi đứng ch/ôn chân ở hành lang, sắc mặt trắng bệch.
"Sao thế?"
Tôi lắc đầu.
Trong lòng sóng cuộn dữ dội nhưng ngoài mặt không thốt lên được một lời.
Mọi thứ quá trùng hợp.
Mẹ Triệu Học Quân năm đó suy thận, mất tại khoa của bố tôi.
Hắn nghi là vì trả th/ù nên đã gi*t em gái tôi.
Giờ đây, người tài xế lái xe s/ay rư/ợu đ/âm ch*t Triệu Học Quân, bác sĩ phẫu thuật chính cho con gái ông ta lại chính là bố tôi.
Một việc là trùng hợp, hai việc là trùng hợp.
Còn ba việc thì sao?
Quá trùng hợp.
Trùng hợp đến mức khiến tôi lạnh cả sống lưng.
Điện thoại reo. Là dì út.
"Tiểu Mẫn, tối nay có rảnh không? Dì mời con đi ăn."
Tôi không có tâm trạng, định từ chối.
Dì út lại nói: "Đến đi, chỉ có hai dì cháu mình, dì có chuyện muốn nói với con."
Trong nhà hàng, dì út gắp cho tôi miếng cá nấu, thở dài.
"Mẹ con gọi điện cho dì, nói con cãi nhau với bà ấy, mấy ngày nay ở nhà bà ấy cứ khóc mãi, cả đêm không ngủ được vì mất ngủ, bố con khuyên cũng vô ích."
"Tiểu Mẫn, đừng gi/ận mẹ con, những lời bà ấy nói hôm đó không phải là oán trách thật lòng đâu."
Tôi cúi đầu không lên tiếng.
Dì út đặt đũa xuống, giọng nhẹ nhàng: "Thật ra những năm qua, người mà mẹ con không thể tha thứ nhất chính là bản thân bà ấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn dì.
"Chuyện của em gái con, có lẽ con chưa bao giờ biết."
Dì út ngập ngừng: "Tiểu Đồng... thật ra bị tự kỷ."
Tôi sững sờ.
"Dì út, dì nói gì cơ?"
"Tiểu Đồng một tuổi rưỡi vẫn chưa biết nói, chỉ biết bập bẹ vài từ đơn giản như chị, mẹ, chứ nhiều hơn là không được."
"Lại còn thường xuyên nổi gi/ận vô cớ, không cho ai chạm vào, ngay cả mẹ con muốn ôm nó cũng phải xem tâm trạng nó thế nào."
"Gửi nó đi nhà trẻ, ở được vài ngày là bị đuổi, cô giáo nào cũng nói nó bị b/ệnh, không hòa đồng, khó chiều."
Giọng dì út trầm xuống.
"Bố mẹ con đưa nó đi b/ệnh viện, thời đó trong nước hiểu biết về tự kỷ còn ít, nhiều người nói là do cách giáo dục của phụ huynh có vấn đề, mẹ con nghe những lời đó, suýt chút nữa thì nhảy từ trên lầu xuống."
"Sau đó mẹ con vì nó mà từ bỏ công việc trong doanh nghiệp nhà nước, đưa nó đi khắp các b/ệnh viện lớn trên cả nước, cách gì cũng thử qua, tiền bạc cũng tiêu sạch, nhưng chẳng có tác dụng gì."
10
Những mảnh ghép trong ký ức của tôi bỗng nhiên chắp vá lại.
Em gái quả thực có chút khác biệt.
Nó không bao giờ chơi với những đứa trẻ khác, người khác lại gần là nó kháng cự, gào thét.
Tôi gọi nó đi ăn, phải gọi đến mười mấy lần nó mới phản ứng.
Bình thường nói chuyện với nó, nó dường như không hiểu gì cả, cứ ngẩn ngơ.
Còn con gấu bông yêu thích nhất của nó, có lần tôi cố tình giấu đi để trêu nó, kết quả nó khóc đến mức đ/ập đầu vào tường, làm tôi sợ ch*t khiếp.
Năm đó tôi chín tuổi, nào hiểu tự kỷ là gì.
Chỉ cho rằng tính cách em gái kỳ quặc.
"Mẹ con lúc đó áp lực cực kỳ lớn, suýt chút nữa là suy sụp tinh thần, người thân đều khuyên bà ấy từ bỏ, bố con cũng nói nếu không được thì gửi vào trung tâm đặc biệt, bảo là sinh đứa khác đi, nhưng bà ấy nhất quyết không chịu."
"Bà ấy không phải không yêu em gái con, mà là yêu quá nhiều. Ngày đi biển đó, là bố con ép bà ấy đi, nói mẹ con mệt quá rồi, để bà ấy được thở phào một chút. Nhưng ai mà biết được..."
Dì út nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Tiểu Mẫn, mẹ con không trách con, bà ấy chỉ trách mình không trông nom cho tốt thôi."
Nước mắt tôi rơi lã chã vào bát canh.
...
Sau khi về nhà, tôi trằn trọc không ngủ được.
Bỗng nhiên nhớ tới câu nói của bố tôi ngày hôm đó.
"Em con lúc mất mới ba tuổi, ai lại đi hại một đứa trẻ ba tuổi?"
