"Lúc đó tôi không để ý đến hắn."
"Sau đó, b/ệnh tự kỷ của con gái tôi ngày càng nghiêm trọng, mỗi ngày về nhà đối mặt với nó, cái cảm giác đó..."
Ông dừng lại một chút, thay đổi một từ khác.
"Cái cảm giác ngột ngạt đó."
"Nó là con tôi, tôi yêu nó, nhưng nó vĩnh viễn không học được cách nói chuyện, vĩnh viễn không hiểu được mệnh lệnh, vĩnh viễn cần người phải trông chừng."
"Có một lần Triệu Học Quân lại đến hỏi tôi, tôi như bị q/uỷ ám mà nói rằng có thể giúp hắn."
"Điều kiện là gì?"
"Tiểu Đồng."
Giọng bố tôi bình thản: "Hắn giúp tôi xử lý Tiểu Đồng, tôi giúp hắn xử lý mẹ hắn."
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, lao đến chất vấn: "Vậy ra thực sự là bố sao?!!"
Bố tôi nâng mí mắt lên.
"Phải, Tiểu Đồng là do bố để Triệu Học Quân đưa đi."
"Ngày đó ở biển đông người, không ai để ý đến việc một đứa trẻ ba tuổi bị bế đi."
Tôi gào khóc trong tuyệt vọng: "Nó là con ruột của bố mà!"
Ông bình thản nhìn tôi.
"Tiểu Mẫn, con có biết em con lúc lên cơn thì như thế nào không?"
"Cánh tay mẹ con đầy những vết cắn, vết thương cũ chưa lành thì vết thương mới đã chồng lên. Có lần Tiểu Đồng hắt bát cháo nóng lên chân mẹ con, bỏng rộp cả lên, thế mà mẹ con vẫn ôm nó dỗ dành suốt nửa tiếng, không hề kêu một tiếng nào."
"Bố hằng ngày ra vào b/ệnh viện c/ứu người, về đến nhà chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ con ngày một suy sụp... Bố không gánh nổi nữa rồi."
17
Chu Chính gõ bút xuống bàn.
"Còn Lý Quý thì sao? Ông nói gì với hắn?"
"Triệu Học Quân lần cuối cùng đến tìm tôi, đòi năm mươi vạn, tôi không lấy ra được nên từ chối. Kết quả là hôm sau chiếc cúc áo xuất hiện ở cửa nhà tôi."
"Ông nhận ra đây là cái hố không đáy."
Khóe miệng bố tôi gi/ật gi/ật.
"Phải, chỉ cần hắn còn sống một ngày, tôi sẽ bị hắn tống tiền một ngày, chuyện này không bao giờ kết thúc."
"Vậy nên ông nghĩ đến Lý Quý?"
Bố tôi gật đầu.
"Con gái Lý Quý bị suy thận, nếu không thay thận thì không trụ nổi ba tháng. Tôi nói với hắn, tiền tôi lo, không cần hoàn lại, nhưng cần hắn giúp tôi xử lý một người."
"Hắn đồng ý sao?"
"Hắn nói chỉ cần c/ứu được con gái, bảo hắn làm gì cũng được."
Chu Chính im lặng một hồi, đẩy biên bản hỏi cung về phía ông.
"Trình Dược Hoa, ông bị nghi ngờ phạm tội cố ý gi*t người, xúi giục gi*t người, h/ủy ho/ại chứng cứ. Bây giờ theo pháp luật, chúng tôi thực hiện lệnh tạm giam hình sự đối với ông."
"Ký tên đi."
Bố tôi cầm bút lên.
18
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của bố, cả người như bị rút cạn sức lực.
Hai mươi năm.
Bóng dáng màu hồng nằm trong khe đ/á đó, em gái bị tôi bỏ lại phía sau đó, những cơn á/c mộng lặp đi lặp lại trong đêm...
Cuối cùng cũng sắp có dấu chấm hết rồi.
Nhưng ngay khoảnh khắc bố tôi chuẩn bị ký tên--
Cửa phòng thẩm vấn bị đẩy mạnh ra.
Mẹ tôi đứng ở cửa, đầu tóc rối bời, nước mắt giàn giụa, thậm chí còn chưa kịp thay dép lê.
"Không phải ông ấy!"
Bà lao đến trước bàn thẩm vấn, giọng nói the thé biến dạng.
"Là tôi, Tiểu Đồng là do tôi gi*t."
Mọi người sững sờ.
Đầu tôi ong lên một tiếng.
"Mẹ, mẹ nói gì cơ?"
Bố tôi bật dậy, chiếc ghế m/a sát với sàn nhà tạo ra một tiếng rít chói tai.
"Bà nói bậy gì đó! Về đi!"
Mẹ tôi không nhìn ông, trân trối nhìn Chu Chính, giọng khàn đặc không ra hình th/ù:
"Năm đó ở biển... tôi đuổi theo Tiểu Đồng, muốn bế nó về, nó không chịu, vừa khóc vừa làm lo/ạn, cứ nhất quyết đòi đi tìm chị, tôi dỗ thế nào cũng không được."
"Tôi mệt rồi, thực sự quá mệt mỏi. Tôi kéo nó đến phía khe đ/á đó, chỉ tay ra biển nói với nó rằng, chị ở trong đó đấy, con muốn tìm thì tự đi mà tìm."
"Tôi cứ nghĩ sóng biển sẽ dọa nó sợ, để nó chạy về phía tôi..."
Cả người bà r/un r/ẩy không đứng vững, tay trượt khỏi mép bàn, quỳ rạp xuống đất.
"Nhưng nó đã bước xuống."
"...Còn tôi không quay đầu lại, tôi cứ thế bỏ đi!"
Trong phòng thẩm vấn tĩnh lặng như ch*t.
Bố tôi lao tới nắm lấy cánh tay bà: "Bà tội gì phải ra nhận tội!"
"Tôi không thể ích kỷ như vậy! Đẩy hết mọi thứ cho ông!"
Mẹ tôi gào lại, nước mắt rơi thành hàng.
"Cảnh tượng năm đó tình cờ bị Triệu Học Quân nhìn thấy, hắn nhặt được chiếc cúc áo, dùng chuyện này để u/y hi*p. Ông vì bao che cho tôi nên mới giúp hắn giải quyết mẹ hắn."
"Bao nhiêu năm nay ông không nói với tôi một lời, một mình gánh vác, cho đến khi chiếc cúc áo xuất hiện ở cửa nhà, tôi đêm nào cũng không ngủ được, không biết là ai đặt, không biết liệu có tra ra chuyện năm đó không... ông mới nói cho tôi biết sự thật."
Mẹ tôi đẫm lệ, nhưng lại mỉm cười.
"Ông nói, đừng sợ, ông sẽ giải quyết mọi chuyện."
Bố tôi ngã ngồi xuống ghế, đôi mắt đỏ ngầu.
"...Bà không nên đến đây."
"Tôi không thể trơ mắt nhìn ông ch*t thay tôi."
Mẹ tôi đột nhiên quay sang nhìn tôi.
"Tiểu Mẫn, con muốn h/ận thì hãy h/ận mẹ, đừng h/ận bố con."
Toàn thân tôi lạnh toát, trong tai chỉ còn tiếng ù ù.
Cổ họng nghẹn ứ vạn lời muốn nói, nhưng chỉ phát ra một tiếng nấc nghẹn vỡ vụn.
Hai mươi năm dằn vặt, oán h/ận, truy tìm...
Cuối cùng lại như một cú đ/ấm vào bông.
Nhẹ bẫng, nhưng lại làm tan nát ngũ tạng.
19
Tháng 7 năm 2004.
Gió biển mặn chát, mặt trời nung nóng bãi cát.
Tiểu Đồng ba tuổi chạy rất chậm, xiêu xiêu vẹo vẹo.
"Chị ơi, đợi em với--"
Nó gọi mấy lần, giọng đã khàn đi.
Bóng dáng xách chiếc xô nhỏ màu xanh phía trước chạy ngày càng xa, không hề ngoảnh đầu lại.
Tiểu Đồng hơi sốt ruột, muốn đuổi theo, nhưng dưới chân toàn là cát mềm, không chạy nhanh được.
Đôi lông mày nhỏ bé của nó nhíu ch/ặt lại.
Trần Vân đuổi theo.
"Tiểu Đồng!"
