"Hai đứa ở nhà họ Cố cũng nói chuyện kiểu này à?"
Tôi không hiểu:
"Kiểu nào cơ ạ?"
"Mở miệng ra là 'con sao cũng được', khép miệng lại là 'nhường cho nó trước'."
Bố chỉ vào Tiểu Mãn.
"Con ở phòng phía Đông, vì đó là căn phòng con đã ngủ mười tám năm, con quen giường."
Ông lại chỉ vào tôi.
"Con ở phòng phía Tây, vì nửa đêm con hay gi/ật mình tỉnh giấc, ở gần bố mẹ cho tiện."
"Một đứa cần nơi quen thuộc, một đứa cần ở gần người, chẳng phải vừa vặn sao?"
Tôi nắm ch/ặt ống tay áo của chiếc áo bông hoa.
"Nhưng mà... hai căn phòng diện tích không bằng nhau."
Sự khó hiểu trên mặt bố càng đậm hơn.
"Nói nhảm, lúc xây nhà, có ai cầm thước đo bắt chúng nó phải giống hệt nhau đâu."
Mẹ lấy từ trong vali của tôi ra một chiếc cặp tài liệu màu xanh.
Trên bìa in dòng tiêu đề bằng chữ nhũ vàng:
【Phương án đối xử công bằng giữa hai con gái】.
Mẹ đọc từng chữ một hai lần, rồi ngẩng đầu hỏi tôi.
"Cái thứ gì đây?"
Má tôi hơi nóng ran.
"Mẹ con... phu nhân họ Cố làm ạ."
Tài liệu đó tổng cộng hai mươi bảy trang.
Trang đầu tiên là quy định về cách xưng hô.
Trang thứ hai là nguyên tắc phân bổ tài nguyên.
Trang thứ ba là bảng định lượng thời gian bố mẹ dành cho con cái.
Từ trang thứ tư trở đi là dày đặc các phương án ứng phó với đủ loại mâu thuẫn có thể nảy sinh trong cuộc sống.
【Sai số giá trị quà tặng không được vượt quá năm phần trăm.】
【Bất kỳ bên nào đi chơi riêng với bố mẹ quá hai tiếng, phải sắp xếp thời gian bù tương đương cho bên còn lại trong vòng một tuần.】
【Không được nhắc đến các từ khóa nh.ạy cả.m như ruột th!t, nuôi dưỡng, huyết thống, n/ợ nần trước mặt đối phương.】
【Khi xảy ra tranh chấp, phải trình bày sự thật trước, sau đó biểu đạt cảm xúc, cuối cùng đưa ra yêu cầu có thể thực hiện được.】
Bố ghé mắt nhìn sang đến trang mười một, mắt trợn trừng.
"Đây là nuôi con hay là làm việc theo quy trình công sở đấy? Viết rõ ràng từng bước một, đến cả cãi nhau cũng phải theo quy tắc, cứ thế này thì hai đứa trẻ chẳng phải càng xa cách nhau sao?"
Tiểu Mãn vội vàng giải thích:
"Họ cũng là vì sợ chúng con chịu thiệt thòi."
Tôi gật đầu theo.
Để làm ra bản phương án này, mẹ tôi đã thức trắng ba đêm liền.
Không phải bà không yêu thương chúng tôi.
Bà chỉ là quá sợ làm sai.
Sợ bù đắp cho Tiểu Mãn thì làm tổn thương tôi, lại sợ chăm sóc tôi thì thiệt thòi cho Tiểu Mãn.
Vì vậy, bà chia nhỏ tình yêu thành từng ô vuông chính x/ác, cẩn thận đặt vào trong bảng biểu.
Một khi chúng tôi không trở nên thân thiết, vui vẻ theo cách bà mong đợi, bà sẽ càng ngày càng lo âu.
Bà sẽ hỏi đi hỏi lại chúng tôi:
"Mẹ đã làm đến mức này rồi, tại sao các con vẫn không vui?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Tiểu Mãn cũng không biết.
Chúng tôi chỉ có thể im lặng.
Sau đó, họ chỉ biết bất lực lắc đầu thở dài.
Mẹ đặt chiếc cặp tài liệu sang một bên, nói:
"Mẹ con cũng tốn không ít tâm tư rồi."
Tôi vừa mới thở phào nhẹ nhõm.
Bà lại nói:
"Chỉ là dùng sức sai chỗ rồi."
Tiểu Mãn ngẩng đầu lên.
Mẹ vỗ vỗ vào mép giường sưởi:
"Một cái chăn bông, có kéo phẳng thế nào thì cũng không thể một người đắp nửa bên trái, một người đắp nửa bên phải được. Ai lạnh thì người đó quấn thêm một vòng. Đợi người kia lạnh thì lại đắp sang cho người đó. Thế mới gọi là sống với nhau."
3
Vừa dứt lời, điện thoại tôi reo.
Là cuộc gọi video từ mẹ tôi.
Tôi theo bản năng ngồi thẳng dậy, cúc áo bông cài một mạch đến tận cái trên cùng.
Tiểu Mãn cũng nhanh chóng vuốt lại tóc.
Mẹ liếc nhìn chúng tôi:
"Nghe điện thoại thôi mà, sao cứ làm như lãnh đạo đi thị sát thế?"
Cuộc gọi được kết nối.
Mẹ tôi ngồi trong phòng làm việc, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi, câu đầu tiên bà thốt ra là:
"Phân phòng xong chưa?"
Tôi chưa kịp trả lời, ánh mắt bà đã rơi vào chiếc áo bông hoa đỏ rực trên người tôi.
"Ninh An mặc màu đỏ, Tiểu Mãn mặc màu xanh?"
"Quần áo là ai chọn?"
"Giá tiền có bằng nhau không?"
Mẹ tôi ghé sát lại, thản nhiên nói vào camera:
"Một cái là chị cả tôi tặng, một cái là bà Tôn hàng xóm mang sang, giá bao nhiêu không biết, dù sao cũng không mất tiền."
Chân mày mẹ tôi lập tức nhíu lại.
"Không biết giá thì làm sao đảm bảo công bằng?"
Dạ dày tôi lập tức thắt lại.
"Mẹ, con thích màu đỏ."
Tiểu Mãn cũng lập tức lên tiếng:
"Con thích màu xanh."
Chúng tôi nói quá nhanh, giọng gần như va vào nhau.
Mẹ tôi im lặng một lát ở đầu dây bên kia.
"Mẹ không nói là các con không thích. Mẹ chỉ lo sự đối xử khác biệt vô tình sẽ khiến các con nảy sinh tâm lý chênh lệch."
Bà bắt đầu hỏi về chi tiết căn phòng.
Diện tích bao nhiêu, hướng thế nào, đồ nội thất có cùng đẳng cấp không.
Khi biết Tiểu Mãn ở phòng phía Đông, tôi ở phòng phía Tây, sắc mặt bà thay đổi rõ rệt.
"Tại sao không bốc thăm quyết định?"
Tôi vội nói:
"Phòng phía Tây rất tốt, con thực sự không bận tâm đâu."
Tiểu Mãn cũng nói:
"Có thể đổi mà, con ngủ đâu cũng được."
Mẹ nhìn chúng tôi một lúc, đột nhiên vươn tay lấy điện thoại, hướng về phía chính mình.
"Ôi dào cô Triệu à, cô đây là muốn bắt hai đứa nhỏ nhường phòng, ra sân ngủ chung à?"
"Bây giờ ngoài trời ở Đông Bắc âm mười tám độ, cô muốn làm chúng nó ch*t cóng hả?"
Sắc mặt mẹ tôi thoáng chút mất tự nhiên.
"Tôi chỉ muốn cân nhắc cảm nhận của từng đứa."
"Ninh An cần cảm giác an toàn, Tiểu Mãn cũng cần. Tôi hy vọng chúng nó có thể thấu hiểu lẫn nhau."
"Thấu hiểu thế nào?"
Mẹ tôi vặn lại:
"Cô vừa mở miệng là hỏi có công bằng không, kết quả là ép hai đứa trẻ tranh nhau nói mình chịu thiệt cũng không sao, đó là cái gọi là thấu hiểu của cô à?"
