Mẹ tôi im lặng.
Giọng bố tôi vang lên từ phía bên kia màn hình:
"Chúng tôi không có ý đó."
Ông bước vào khung hình, ngồi cạnh mẹ, vẻ mặt nghiêm nghị.
"Tình hình của hai đứa trẻ rất phức tạp, chúng tôi chỉ có thể cố gắng giữ sự cân bằng."
"Tiểu Mãn đã mất đi gia đình ruột th!t suốt mười tám năm, Ninh An cũng đang trải qua khủng hoảng danh tính. Bất kỳ sự thiên vị rõ ràng nào cũng sẽ gây ra tổn thương thứ hai cho một trong hai đứa."
Bố nghe một hồi, cuối cùng bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước ống kính.
"Vậy cái cách các người đang làm hiện nay, không gây ra tổn thương thứ hai à?"
Bố tôi giọng đầy quả quyết:
"Chúng tôi không thiên vị ai cả, đương nhiên không gây ra bất kỳ tổn thương nào cho ai."
Bố cười, chỉ vào chúng tôi.
"Thế hai đứa nó bây giờ là bị làm sao? Một đứa thì sợ đến mức không dám thở mạnh, một đứa thì không muốn mở miệng nói. Sự cân bằng của các người là cân bằng trong lòng đứa trẻ, hay là cân bằng để cho người ngoài xem?"
Trong màn hình, hoàn toàn im lặng.
Bố tôi mím ch/ặt môi.
Hốc mắt mẹ tôi đỏ lên từng chút một.
"Vậy các anh chị muốn chúng tôi làm thế nào?"
Trong giọng nói của bà lộ ra sự mệt mỏi và suy sụp không thể kìm nén.
"Chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi."
"Phòng ốc mỗi đứa một nửa, cổ phần công ty mỗi đứa một nửa, tiền tiêu vặt như nhau, gia sư thuê như nhau, đến cả chuyên gia tâm lý cũng thuê người tốt nhất cho mỗi đứa."
"Nhưng Tiểu Mãn nói chúng tôi giống như đang bù đắp cho một người lạ, còn Ninh An thì cảm thấy chúng tôi bất cứ lúc nào cũng có thể vứt bỏ con bé."
"Chúng tôi quan tâm ai nhiều hơn một chút là sai, quan tâm ai ít hơn một chút cũng là sai."
Bà dừng lại một chút, như thể cuối cùng không chịu nổi sự tủi thân ấy nữa.
"Làm cha mẹ, tại sao lại khó đến thế?"
Tôi theo bản năng muốn mở miệng an ủi bà.
Tiểu Mãn cũng ngẩng đầu lên, môi mấp máy.
Nhưng mẹ tôi lên tiếng trước.
"Làm cha mẹ vốn dĩ đã khó rồi."
Giọng bà không có mỉa mai, cũng không có trách móc, chỉ là bình tĩnh trần thuật một sự thật.
"Nhưng cô không thể vì bản thân thấy khó mà bắt hai đứa trẻ ngày nào cũng phải vất vả chứng minh cô làm đúng."
Mẹ tôi sững người.
"Tôi không bắt chúng nó chứng minh--"
"Thế ngày nào cũng tổng kết lại cái gì?"
Mẹ tôi c/ắt ngang lời bà.
"Lãnh đạo báo cáo công việc mới ngày nào cũng tổng kết. Con cái ăn bữa cơm, ngủ giấc ngủ, cô cũng phải phân tích xem độ hoàn thành KPI là bao nhiêu à?"
Bố tôi nhíu mày:
"Quy luật và giao tiếp có ích cho sự phát triển của chúng nó."
"Có ích hay không, phải xem đứa trẻ cuối cùng trở thành như thế nào, chứ không phải xem cái bảng biểu của anh điền có đầy đủ hay không."
Mẹ đặt điện thoại lên bàn giường sưởi, để ống kính có thể chiếu được tất cả chúng tôi.
"Một bát nước bưng cho bằng, không phải là ấn cả hai đứa trẻ vào cùng một cái bát để dìm ch*t chúng nó."
"Quần áo bắt buộc phải giống nhau, tiền bạc bắt buộc phải giống nhau, đến cả ngủ phòng nào cũng phải giống nhau."
"Đây không phải là công bằng."
Bà giơ tay chỉ vào cặp vợ chồng tinh anh trong màn hình.
"Đây là các người làm cha làm mẹ, sợ mình làm sai, sợ bị người ta chỉ trích, sợ mất mặt mũi của chính mình, nên mới vội vàng cuống cuồ/ng cầm thước đi đo đạc khắp nơi."
Gương mặt mẹ tôi trắng bệch đi từng chút một.
Bố cũng không nói thêm lời nào nữa.
Mẹ không đợi họ phản hồi, trực tiếp giơ tay tắt điện thoại.
Bố cầm lấy chiếc cặp tài liệu màu xanh, cân nhắc một chút rồi tiện tay ném vào trong bếp lò.
"đ/ốt đi, đỡ phải nhìn thấy ngứa mắt."
4
Sáng hôm sau lúc năm giờ, tôi đã tỉnh giấc.
Sự lo âu giống như một bàn tay vô hình, bóp nghẹt giấc ngủ của tôi, khiến tôi rất khó có được một giấc ngủ trọn vẹn.
Trong phòng khách có tiếng ngáy nhẹ, là của bố mẹ.
Chắc chắn họ cũng vì chúng tôi mà không ngủ ngon giấc.
Tôi không thể gây thêm bất kỳ phiền phức nào cho họ nữa.
Trời chưa sáng, tôi rón rén bò dậy, gấp chăn phòng phía Tây thành hình vuông, rồi mò mẫm lấy giẻ lau, đi lau chiếc bàn bát tiên trong phòng khách.
Tôi lau ba lần.
Lần thứ nhất theo chiều kim đồng hồ.
Lần thứ hai ngược chiều kim đồng hồ.
Lần thứ ba tôi còn kỳ cọ cả góc bàn.
Đang chuẩn bị bắt đầu lần thứ tư thì phía sau bất ngờ vang lên tiếng của mẹ.
"Sao thế, cái bàn này n/ợ tiền con à?"
Tay tôi run lên, chiếc giẻ lau "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
Mẹ lê đôi dép bông, mái tóc ngắn ngủi xù lên tứ tung, trông như bị sét đá/nh.
"Mấy giờ dậy rồi?"
"Năm giờ ạ."
"Sao không ngủ thêm tí nữa?"
"Con không ngủ được."
"Không ngủ được thì đi gây sự với cái bàn à?"
Tôi cúi đầu, vân vê vạt áo.
"Con không thể ở không được."
Cơn buồn ngủ trên mặt mẹ lập tức tan biến.
Mẹ cúi người nhặt giẻ lau lên, vung tay vắt lên thành chậu nước bên cạnh.
"Ai bảo con là ở không?"
"Con chẳng làm gì cả."
"Hừ, lần đầu tiên ta nghe thấy, con cái về nhà còn phải qua thời gian thử việc đấy?"
Tôi không trả lời được.
Mười tám năm qua, mẹ luôn giáo dục tôi rằng, một người sở hữu tài nguyên càng nhiều thì trách nhiệm phải gánh vác càng lớn.
Tôi buộc phải có thành tích ưu tú, hiểu lễ nghĩa, tinh thông nhạc cụ và ba ngoại ngữ, vì nhà họ Cố đã đầu tư chi phí khổng lồ vào tôi.
Sau đó Tiểu Mãn trở về, mẹ m/ua cho nó quần áo đắt tiền, thuê gia sư, sắp xếp các lớp học lễ nghi, bên miệng cũng luôn treo câu:
"Con là con gái nhà họ Cố, phải gánh vác trách nhiệm."
Thế là đến cả chuyện Tiểu Mãn không thích thứ gì đó, cũng giống như một kiểu không biết điều.
Mẹ ấn tôi ngồi lại mép giường.
"Thật sự muốn làm việc, thì đợi sang xuân giúp mẹ trông cửa hàng tạp hóa mười phút."
"Thế còn bây giờ ạ?"
"Bây giờ con chỉ cần ngủ ngon, ăn ngon, chơi vui là được!"
Mẹ vào bếp nấu bữa sáng.
Tôi do dự một chút rồi đi theo.
Trong nồi đang nấu cháo kê, trên xửng hấp là bánh đậu dính.
Mẹ nấu thêm một bát mì nhỏ.
Tôi hỏi: "Tại sao không ăn giống nhau ạ?"
