"Con đ/au dạ dày từ tối qua, ăn chút đồ mềm trước đi."
"Thế còn Tiểu Mãn?"
"Nó thích ăn bánh đậu dính."
Sợi dây mang tên "công bằng" trong lòng tôi lại căng lên.
"Như vậy... liệu có bất công không ạ?"
Cái xẻng trong tay mẹ khựng lại.
Bà quay đầu nhìn tôi.
"An An."
"Dạ?"
"Con với Mãn Mãn là chị em, không phải là hai đối tượng để so sánh."
Tôi sững người.
"Ăn gì, mặc gì, ở phòng nào, đều là xem ai cần gì thôi."
"Không nhất thiết phải giống hệt nhau."
5
Bữa sáng đã xong, nhưng Tiểu Mãn vẫn chưa ra khỏi phòng.
Bố đứng trước cửa phòng phía Đông, giơ tay định gõ cửa.
Tay chưa kịp hạ xuống, ông đã hỏi:
"Mãn Mãn, dậy chưa con?"
Bên trong không có tiếng trả lời.
Bố đợi một lát.
"Không muốn dậy cũng không sao."
"Cơm bố để phần trong nồi. Th/uốc phải uống theo lời bác sĩ dặn, lúc nào con muốn ăn cơm thì cứ gọi một tiếng."
Ông không đẩy cửa, cũng không nói mấy lời sáo rỗng kiểu "hôm nay trời đẹp, nên ra ngoài đi dạo" này nọ.
Ông chỉ đi đến bên cửa sổ, kéo rèm dày ra một khe nhỏ, để một tia nắng sớm lọt vào, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Sau khi quay lại phòng khách, giọng bố trầm hẳn xuống.
"Trước đây con bé này một bữa có thể ăn tận sáu cái bánh đậu dính."
Bố lườm mẹ.
"Ông đừng có nói mấy chuyện đó trước mặt Tiểu Mãn."
"Sao thế?"
"Con bé giờ ăn không nổi, ông cứ nhắc chuyện ngày xưa, nó nghe xong trong lòng không thoải mái, lại thành gánh nặng."
Bố nghe xong liền im bặt, cúi đầu húp cháo sùm sụp.
Khoảng nửa tiếng sau, cửa phòng phía Đông mở ra.
Tiểu Mãn không rửa mặt, tóc tai bù xù, đi chân trần trong tất đứng ở cửa, ánh mắt hơi vô h/ồn.
Bố không ngẩng đầu nhìn nó, mẹ cũng chẳng làm ầm ĩ, cứ tự nhiên như thể nó chỉ vừa mới đi vệ sinh xong quay lại vậy.
Mẹ mang đĩa bánh đậu dính đã hâm lại nóng hổi ra.
"Ăn mấy cái?"
Tiểu Mãn lắc đầu:
"Con không muốn ăn."
"Thế uống chút cháo nhé?"
Nó lại lắc đầu.
Mẹ trầm ngâm một lát, đẩy đĩa bánh về phía nó.
"Thế... ngửi mùi thôi có được không?"
Tiểu Mãn không nói gì, lặng lẽ ngồi vào bàn, cúi đầu nhìn đĩa bánh, thực sự chỉ ngửi mùi.
Cuối cùng, nó vươn tay, cẩn thận bẻ một mẩu nhỏ bằng móng tay, chậm rãi cho vào miệng.
Bố mẹ vẫn tiếp tục ăn cơm như không có chuyện gì, cứ như đây chỉ là một việc thường tình nhất trên đời.
Nhưng tôi nhìn thấy, khi mẹ quay người đi lấy dưa muối, bà đã nhanh chóng hít mũi một cái.
Tiểu Mãn cũng nhìn thấy.
Nó lại bẻ thêm một mẩu nhỏ, định cho vào miệng.
Đúng lúc này, đồng hồ thông minh trên cổ tay tôi và nó đồng loạt rung lên.
Màn hình sáng rực.
【Bảy giờ ba mươi phút, điểm danh cảm xúc buổi sáng.】
【Vui lòng đá/nh giá cảm xúc hiện tại (thang điểm 1-10).】
【Vui lòng ghi lại thời gian ngủ, biến động nhịp tim và tần suất xuất hiện các suy nghĩ tiêu cực.】
Tim tôi đ/ập mạnh.
Cái bánh đậu dính Tiểu Mãn vừa đưa lên miệng lại đặt về đĩa.
Bố nhìn chằm chằm vào hai chiếc đồng hồ:
"Cái thứ gì đây, còn có cả báo thức à?"
"Mẹ con... phu nhân họ Cố cài đặt chương trình quản lý sức khỏe ạ."
Tôi mở trang đó ra, tổng cộng bốn mươi tám câu hỏi, dày đặc chữ. Nếu quá thời gian quy định mà không điền, dữ liệu sẽ tự động đồng bộ về điện thoại của mẹ.
Mẹ ghé mắt nhìn qua, lông mày nhíu ch/ặt lại.
"Ngày nào cũng phải điền cái này á?"
"Sáng tối mỗi ngày một lần."
"Điền xong thấy thế nào?"
Tôi thành thật trả lời:
"Cảm thấy lo âu hơn, lúc nào cũng sợ điểm số cảm xúc của mình không đạt chuẩn."
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm vào mặt bàn, giọng rất nhỏ:
"Con sẽ cảm thấy bản thân ngày một tồi tệ hơn, chẳng làm được việc gì nên h/ồn."
Bố vươn tay:
"Có tắt được nó không?"
Tôi lắc đầu:
"Mẹ sẽ lo lắng ạ."
Bố im lặng.
Ông không tự ý tháo đồng hồ của chúng tôi, chỉ cầm chiếc điện thoại cũ của mình, đi ra ngoài sân gọi một cuộc điện thoại.
Không lâu sau, mẹ gửi tin nhắn cho tôi.
【Tại sao lại yêu cầu tắt theo dõi cảm xúc?】
【Ninh An, con phải hiểu, những dữ liệu này là để bác sĩ thuận tiện nắm bắt tình hình của các con.】
Ngay sau đó là một tin nữa.
【Các con không thể vì đổi môi trường mà từ bỏ việc tự quản lý bản thân, như thế là thiếu trách nhiệm.】
6
Tôi còn chưa nghĩ ra nên dùng từ ngữ thế nào để trả lời thì ngoài sân bỗng vang lên tiếng động cơ ô tô.
Ba chiếc xe sedan đen bóng loáng nghiền tuyết tiến vào, dừng lại trước cổng.
Cửa xe lần lượt mở ra.
Mẹ mặc chiếc áo khoác dạ c/ắt may tinh tế, chân đi bốt da cao gót, gương mặt lạnh như băng bước xuống xe.
Bố đi theo sau bà, mặc vest chỉn chu.
Ngoài tài xế, họ còn mang theo một chuyên gia tâm lý đeo kính gọng vàng, một trợ lý đời sống xách cặp tài liệu, và hai chiếc vali trắng giống hệt chiếc chúng tôi dùng ở nhà họ Cố.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Tiểu Mãn đứng bên cửa sổ, sắc mặt cũng dần trắng bệch.
Mẹ lau tay, đẩy cửa đi ra.
Ngay cái nhìn đầu tiên khi bước vào sân, mẹ đã thấy hai chiếc áo bông hoa trên dây phơi.
Cái nhìn thứ hai, thấy tôi cầm chổi trong tay.
Cái nhìn thứ ba, thấy Tiểu Mãn mặc đồ ngủ, tóc tai bù xù đứng ở cửa.
Sắc mặt bà trầm xuống hoàn toàn.
"Tôi giao các người chăm sóc con cái, không phải để các người bắt Ninh An làm việc vặt, để Tiểu Mãn buông thả bản thân!"
"Các người phân chia việc nhà như thế này sao?"
Mẹ tôi gi/ật lấy cái chổi trên tay tôi, ném vào chân tường.
"Ôi dào, cô Cố à, mắt cô tinh thật đấy, vừa đến đã kiểm tra công việc rồi à? Không ai bắt con bé làm cả, là nó tự chăm chỉ thôi."
Mẹ không để ý đến lời châm chọc của bà, ánh mắt nhìn thẳng vào Tiểu Mãn.
