「 tối qua ngủ mấy giờ? Sao điểm danh buổi sáng không điền? Th/uốc đã uống đúng giờ chưa?"
Một loạt câu hỏi dồn dập đổ xuống, môi Tiểu Mãn mấp máy, không thốt ra được lấy một chữ.
Sự mệt mỏi và thất vọng trong mắt mẹ gần như sắp trào ra ngoài.
"Tiểu Mãn, mẹ thức đêm chạy từ cách đây hàng trăm cây số đến đây, không phải để nhìn con tiếp tục dùng sự im lặng để trốn tránh vấn đề."
Tiểu Mãn cứng đờ cả người.
Bố đi lên phía trước, đưa một tập tài liệu cho bố mẹ tôi.
"Chúng tôi đã thức đêm để điều chỉnh lại phương án."
"Nếu các người đã kiên quyết không dùng quy tắc phân chia phòng ở cũ, thì ít nhất cũng phải ghi chép lại cuộc sống hàng ngày."
"Bao gồm thời gian thức dậy, lượng ăn uống, thời gian vận động, tình hình uống th/uốc và biến động cảm xúc."
Bố tôi đút tay vào túi, không nhận.
Bố tôi nhíu mày:
"Đây là chịu trách nhiệm cho chúng nó. Các người không có kinh nghiệm chuyên môn, không thể chỉ dựa vào cảm giác, nhỡ xảy ra chuyện thì sao?"
Bố tôi liếc nhìn xấp giấy dày hơn cả sách giáo khoa kia, rồi lại liếc nhìn tôi và Tiểu Mãn.
"Các người đến đây để đón con, hay đến chỗ chúng tôi để nghiệm thu dự án đấy?"
Sắc mặt bố tôi trầm xuống.
"Tôi hy vọng anh có thể hiểu, nuôi dưỡng không chỉ dựa vào một câu 'thương con' là đủ. Tình yêu cần phương pháp khoa học, càng cần sự đầu tư thực tế."
"Một tháng qua, chúng tôi đã thuê bác sĩ giỏi nhất Thượng Hải cho chúng nó, sắp xếp phương án điều trị hợp lý nhất, chúng tôi đã từ chối mọi công việc, cả cơ cấu gia đình đều đang điều chỉnh vì chúng nó."
Giọng ông rất kiềm chế, nhưng mỗi từ đều như đang nhắc nhở chúng tôi rằng họ đã trả giá bao nhiêu, và chúng tôi lại đang "không hợp tác" đến mức nào.
Tôi theo bản năng lên tiếng:
"Bố, con xin lỗi."
Tiểu Mãn cũng lí nhí nói theo:
"Xin lỗi, con sẽ điền bảng."
Thần sắc mẹ không hề dịu đi chút nào.
"Mẹ không cần lời xin lỗi của các con."
Bà hít sâu một hơi, giọng nói mang theo chút r/un r/ẩy.
"Mẹ chỉ muốn biết, chúng ta rốt cuộc còn phải làm đến mức nào, các con mới chịu hợp tác điều trị?"
7
Nhịp thở của tôi, ngay khoảnh khắc này, bị c/ắt đ/ứt.
Không khí tắc nghẽn ở cổ họng, không vào được, cũng chẳng ra được.
Tiếng của tất cả mọi người xung quanh đều trở nên xa xăm mờ mịt.
Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập đi/ên cuồ/ng trong lồng ngựk mình.
Mẹ lập tức phát hiện ra sự bất thường của tôi, bước nhanh về phía tôi.
"Ninh An, nhìn mẹ! Đừng hoảng! Làm theo lời bác sĩ dạy, hít vào bốn giây, nín thở bảy giây, rồi thở ra tám giây!"
"Tại sao con không làm theo? Làm theo mẹ!"
Càng cố làm theo, tôi càng không thở nổi, trước mắt tối sầm lại.
Đúng lúc này, một bàn tay lạnh lẽo đột ngột nắm lấy tôi.
Là Tiểu Mãn.
Nó đứng cạnh tôi, những ngón tay của nó cũng đang r/un r/ẩy, nhưng vẫn cố hết sức an ủi tôi.
"Ninh An, có chị ở đây."
"Không sao đâu, không thở đều được thì thôi, mình không cần phải cố quá làm gì."
"Chậm rãi thôi, không vội."
Sau một hồi rất lâu, luồng ánh sáng trắng chập chờn trước mắt cuối cùng cũng tan biến, tôi tham lam hít một hơi, phổi đ/au rát.
Nhịp thở, từng chút một quay trở lại.
Mẹ tôi nhìn về phía bố mẹ nhà họ Cố.
"Các người không ít tiền, cũng không ít tâm tư."
"Cái này tôi công nhận."
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
"Thế mà bà vẫn thấy chúng tôi làm sai?"
Mẹ tôi không trả lời ngay.
Bà đỡ tôi dậy từ dưới đất, rồi chỉnh lại cổ áo cho Tiểu Mãn.
"Vấn đề lớn nhất của các người, không phải là không bỏ ra."
"Mà là mỗi khi bỏ ra một việc, đều mong con cái lập tức cho một kết quả tốt."
"Đã tốn tiền, thì nó phải hồi phục."
"Đã dành thời gian, thì nó phải hiểu chuyện."
"Đã chia đều bằng nhau, thì hai đứa nó phải thân nhau như một người ngay lập tức."
Sắc mặt mẹ tái nhợt đi.
Giọng mẹ tôi không cao.
"Nhưng nuôi con không phải là làm buôn b/án."
"Không thể cứ bỏ tình yêu vào, rồi lại hối thúc chúng nó phải trả lại niềm vui cả gốc lẫn lãi."
8
Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió.
Bố mang vài chiếc ghế nhựa ra, đặt cạnh nhau dưới mái hiên.
"Đừng đứng đó nữa."
Bố tôi nhìn ông.
"Ông muốn bàn cái gì?"
Bố vỗ vỗ vào hai chiếc ghế ở giữa.
"Không bàn chuyện công bằng."
"Cũng không bàn chuyện ai n/ợ ai."
Ông bảo Tiểu Mãn và tôi ngồi xuống trước.
Sau đó, ông nhìn bốn người lớn đã làm cha mẹ mười tám năm, nhưng lại ép hai đứa con gái đến mức một đứa không dám buồn, một đứa không dám sai.
"Hôm nay chúng ta học một việc đơn giản nhất trước."
"Khi con cái nói khó chịu, đừng vội bảo nó phải làm gì."
"Hãy nghe xem rốt cuộc nó đang lo cái gì trước đã."
Không ai nói gì.
Bố cũng không hối.
Ông lấy bao th/uốc từ trong túi ra, vừa rút một điếu, nhìn tôi và Tiểu Mãn, lại nhét vào.
"Ai nói trước?"
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày.
Tay Tiểu Mãn vẫn nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay nó đầy mồ hôi lạnh.
Mẹ đứng giữa sân, vạt áo khoác dạ bị gió thổi khẽ đung đưa.
Bà nhìn chúng tôi rất lâu, giọng dịu lại.
"Không cần sợ."
"Dù các con nói gì, bố mẹ cũng sẽ không gi/ận đâu."
Tôi vừa định mở miệng, chuyên gia tâm lý bên cạnh đột nhiên nhắc nhở:
"Bà Cố, bà lại đang quy định trước việc các con nên có cảm xúc gì rồi."
Mẹ quay ngoắt đầu lại.
"Tôi chỉ muốn chúng nó thư giãn."
"Nhưng bây giờ chúng nó thực sự đang sợ hãi."
Chuyên gia tâm lý đẩy kính.
"Nếu bà bảo chúng nó 'không cần sợ', chúng nó có thể sẽ nghĩ rằng, ngay cả việc sợ hãi cũng là sai."
Môi mẹ mím thành một đường thẳng.
Bà không phản bác, chỉ chậm rãi ngồi xuống ghế.
Bố hỏi:
"Giờ nói được chưa?"
Đầu ngón tay Tiểu Mãn cử động.
Nó buông tay tôi ra trước.
Tôi cứ tưởng nó lại muốn thu mình lại.
