Nhưng giây tiếp theo, nó ngẩng đầu lên.
"Con không muốn về nhà họ Cố nữa."
Cơn gió trong sân đột nhiên thổi mạnh hơn.
Gương mặt mẹ mất sạch màu sắc.
Bố cũng đứng thẳng người dậy.
"Tiểu Mãn, tâm trạng con hiện giờ không ổn định, không thích hợp để đưa ra quyết định như thế."
Chút dũng khí vừa mới nhen nhóm trong lòng Tiểu Mãn lập tức tan biến hơn phân nửa.
Đôi vai nó lại co rúm vào trong.
Bố cau mày nhìn về phía bố tôi.
"Nó mới nói có một câu, ông đã phán nó tâm trạng không ổn định rồi?"
Bố tôi khựng lại.
Chuyên gia tâm lý khẽ nói:
"Ông Cố, cứ nghe hết đã."
Bố im lặng vài giây, rồi ngồi xuống lại.
Bàn tay ông đặt trên đầu gối nắm ch/ặt lấy.
Tiểu Mãn nhìn những ngón tay của chính mình.
"Sau khi con về đó, ngày nào cũng có người dạy con."
"Dạy con cách cầm d/ao dĩa, cách ngồi, cách đi đứng, cách chào hỏi bạn bè của bố mẹ."
"Trợ lý đưa cho con một danh sách, nói rằng mười tám năm qua con thiếu sót quá nhiều thứ, phải bù đắp lại từng chút một."
Nó ngừng lại một chút.
"Nhưng con không muốn bù đắp."
Nước mắt mẹ trào ra.
"Những bài học đó là chính con đã đồng ý học mà."
"Vì con hỏi mẹ, con có muốn làm một người con gái xứng đáng với nhà họ Cố không."
Giọng Tiểu Mãn khàn đặc.
"Con sợ nói không muốn, mẹ sẽ hối h/ận vì đã đón con về."
Mẹ cứng đờ người tại chỗ.
Tiểu Mãn cuối cùng cũng ngước mắt nhìn bà.
"Quần áo mẹ m/ua cho con, con không dám nói là không thích."
"Thầy cô mẹ thuê cho con, con không dám nói là không muốn gặp."
"Mẹ đưa con đi dự tiệc, tất cả mọi người đều nhìn con. Họ hỏi con trước đây có phải sống trong lò gạch không, hỏi con có biết chơi đàn không, hỏi con có phải ngay cả cà phê cũng chưa từng uống không."
"Con nói con không khỏe, muốn về nhà trước."
"Nhưng mẹ lại bắt con cố gắng thêm hai mươi phút nữa."
Mẹ mấp máy môi.
"Ngày hôm đó là sinh nhật ông ngoại con, rất nhiều người thân đã cất công đến thăm con. Mẹ chỉ hy vọng con có thể--"
Bà nói được nửa chừng thì tự dừng lại.
Bố không chỉ trích bà.
Ông chỉ hỏi Tiểu Mãn:
"Sau đó thì sao?"
Tiểu Mãn im lặng một hồi.
"Sau đó con trốn vào nhà vệ sinh nôn."
"Nôn xong, con súc miệng sạch sẽ, rồi lại quay ra chụp ảnh cùng họ."
Mẹ đưa tay che miệng.
Bố nhắm mắt lại.
"Tại sao con không nói cho chúng ta biết?"
Tiểu Mãn nhếch mép.
"Con đã nói rồi."
"Mọi người nói, đây là giai đoạn thích nghi mà con buộc phải trải qua khi trở về gia đình, đây là trách nhiệm mà con gái nhà họ Cố phải gánh vác!"
Biểu cảm của bố cứng đờ hoàn toàn.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Sau khi Tiểu Mãn từ bữa tiệc trở về, nó đã ở trong phòng tắm suốt hai tiếng đồng hồ.
Mẹ bảo tôi đi khuyên nó.
Tôi đứng ngoài cửa, đọc từng câu từng chữ theo "Phương án chung sống gia đình":
"Mẹ hiểu tâm trạng tiêu cực hiện tại của con."
"Nếu con muốn, có thể đưa ra yêu cầu cụ thể với mẹ."
Trong phòng tắm không có lời đáp lại.
Tôi cứ tưởng nó không muốn giao tiếp với mình.
Giờ nghĩ lại, có lẽ nó chỉ là không còn sức để nói chuyện nữa mà thôi.
9
Nước mắt mẹ không báo trước cứ thế lăn dài, chảy dọc theo gò má rồi chui vào cổ áo.
Bà vội vàng lấy khăn giấy lau, nhưng tay lại r/un r/ẩy dữ dội hơn, đến mức không rút nổi tờ khăn giấy ra.
Bố lấy giúp bà một tờ.
Động tác của ông vẫn vững vàng, nhưng viền mắt cũng đã đỏ hoe.
"Ninh An."
Ông nhìn về phía tôi.
"Còn con?"
"Tại sao con lại cảm thấy chúng ta bất cứ lúc nào cũng có thể vứt bỏ con?"
Cổ họng tôi thắt lại.
Câu hỏi này, bác sĩ tâm lý đã hỏi tôi rất nhiều lần.
Lần nào tôi cũng trả lời là không biết.
Không phải là tôi thực sự không biết.
Mà là câu trả lời quá khó nghe.
Tôi không dám nói.
Bố kéo chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, ngồi đối diện với tôi.
"Không nói ra được cũng không sao."
"Nói được bao nhiêu thì nói bấy nhiêu."
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày vải của ông.
Phần mũi giày đã bị mòn rá/ch một lỗ nhỏ, mẹ dùng chỉ đen kh//âu lại vài mũi ngay chỗ rá/ch.
Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, trông chẳng đẹp mắt chút nào.
Giống hệt như tôi.
Đầu ngón tay tôi khẽ nắm ch/ặt gấu quần, rồi bất chợt lên tiếng.
"Vì mẹ đã thay ảnh trong phòng con rồi."
Mẹ sững sờ.
"Cái gì?"
"Ngày thứ hai sau khi Tiểu Mãn trở về, mẹ đã gỡ tấm ảnh gia đình trong phòng khách xuống, mẹ còn nói với dì Vương rằng bảo sao con nhìn chẳng giống mẹ chút nào."
"Tấm ảnh đó không có Tiểu Mãn, mẹ sợ con bé nhìn thấy sẽ buồn, tất nhiên phải cất đi trước rồi."
"Sau đó chẳng phải bốn người chúng ta đã cùng chụp một tấm mới sao?"
"Đúng, bốn người chúng ta cùng chụp."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Nhưng con đứng ở tận ngoài cùng."
Mẹ ch*t lặng.
Tấm ảnh đó, vị trí đứng là do trợ lý sắp xếp.
Bố và mẹ ngồi ở giữa.
Tiểu Mãn đứng cạnh mẹ.
Tôi đứng ở phía ngoài cùng bên bố.
Nhiếp ảnh gia nói, bố cục như vậy sẽ cân đối hơn.
Thực ra chẳng có ai đuổi tôi đi cả.
Không ai nói rằng tôi không còn là con gái nhà họ Cố nữa.
Nhưng đêm đó, tôi đã nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.
Càng nhìn càng cảm thấy mình dư thừa.
"Còn cả bữa tiệc nhận người thân nữa."
Tôi nói.
"Trên thiệp mời ghi là, chào mừng tiểu thư thật của nhà họ Cố trở về."
Bố nhìn chằm chằm vào trợ lý đời sống.
Sắc mặt người trợ lý tái nhợt.
"Tổng giám đốc, câu đó là do công ty qu/an h/ệ công chúng soạn thảo. Lúc đó đã x/ác nhận với ông và phu nhân rồi..."
Mẹ lẩm bẩm:
"Tiểu thư thật..."
Bà như thể lần đầu tiên nhận ra, mấy chữ này rơi vào mắt tôi thì có ý nghĩa gì.
"Mẹ không có ý đó."
Mẹ nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài bên má.
"Ninh An, con không cần phải tha thứ cho mẹ ngay bây giờ."
Tôi bỗng chốc lặng đi.
Suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên bà không yêu cầu tôi phải thấu hiểu cho ý định ban đầu của bà.
