Bà chỉ ngồi đó, thừa nhận rằng những từ ngữ đó đã làm tổn thương tôi.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Con không phải sợ mọi người yêu thương Tiểu Mãn hơn."
Tôi nắm ch/ặt ống tay áo.
"Con biết mọi người nên yêu thương chị ấy."
"Con chỉ cảm thấy, mỗi lần mọi người bù đắp cho chị ấy một chút, thì lại phát hiện ra trước đây con đã chiếm mất một phần."
"Con sợ rằng đến một ngày, khi mọi người tính toán rõ ràng, sẽ bắt con phải trả lại hết tất cả."
Sắc mặt bố tái nhợt.
"Ai bắt con trả?"
"Không ai cả."
"Vậy tại sao con..."
Ông bỏ dở câu nói giữa chừng.
Bởi vì ông cũng đã hiểu ra.
Tất cả mọi người ở nhà họ Cố đều đang tính toán.
Tính toán phí sinh hoạt mười tám năm.
Tính toán chi phí giáo dục.
Tính toán thời gian bên nhau.
Tính toán phòng ốc và cổ phần.
Tính toán xem nên bù đắp cho Tiểu Mãn bao nhiêu, và nên tìm ở đâu để lấp đầy chỗ trống đó.
Không ai thực sự mở miệng đòi n/ợ tôi.
Nhưng mỗi một con số được tính ra đều nhắc nhở tôi rằng, những gì tôi sở hữu trong quá khứ vốn dĩ thuộc về một người khác.
Làm sao con có thể không sợ?
Bố cúi đầu, hai tay ôm lấy trán.
10
Trong sân lại trở nên yên tĩnh.
Trợ lý đời sống đứng một bên, trong lòng vẫn ôm xấp phương án quản lý mới.
Gió thổi làm những tờ giấy trên cùng kêu xào xạc.
Bà ngoại khoác áo bông từ trong nhà đi ra, nghe một hồi lâu, cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
"Đứng ch/ôn chân ngoài sân làm gì? Trời lạnh thế này mà họp hành, không sợ đóng băng cả n/ão à?"
Bà nhìn người mẹ đang đỏ mắt, rồi lại nhìn người bố đang cúi đầu.
"Vào nhà mà nói."
"Có lỗi gì thì vào nhà cũng nhận được."
"Cứ phải để lạnh đến chảy cả nước mũi mới tỏ ra thành tâm à?"
Không ai dám phản bác.
Cả đám người lục tục kéo nhau vào phòng khách.
Căn nhà bỗng chốc chật ních.
Quần âu của bố quẹt phải tro bếp.
Đôi bốt da cao gót của mẹ dẫm vào đống mùn c/ưa mà bố vừa đổ ở cửa.
Chẳng ai còn bận tâm đến thể diện nữa.
Mẹ tôi hâm lại bữa sáng một lần nữa.
Bà bưng lên bánh đậu dính, cháo kê và bát mì đã trương lên của tôi.
Mẹ theo bản năng hỏi:
"Tại sao Ninh An lại ăn mì riêng?"
Nói xong, bà tự dừng lại trước.
Bà nhìn tôi.
Lần này, bà không hỏi vặn về giá tiền, cũng không hỏi Tiểu Mãn có được bù đắp tương đương hay không.
"Dạ dày con không khỏe à?"
Tôi gật đầu.
"Tối qua hơi đ/au ạ."
Ngón tay mẹ co lại.
"Bây giờ còn đ/au không?"
"Đỡ nhiều rồi ạ."
Mẹ tôi đặt bánh đậu dính trước mặt Tiểu Mãn.
Tiểu Mãn nhìn đĩa bánh, không động đậy.
Mẹ cũng nhìn thấy.
Cơ thể bà rõ ràng căng cứng, môi mấp máy vài lần, cuối cùng chỉ hỏi:
"Tiểu Mãn vừa ăn sáng chưa?"
Tiểu Mãn nói:
"Con ăn một chút rồi."
"Vậy bây giờ con còn muốn ăn không?"
Tiểu Mãn lắc đầu.
Mẹ im lặng một lát.
"Được."
Nói xong từ này, ánh mắt bà lập tức liếc về phía chuyên gia tâm lý.
Như thể đang x/ác nhận xem mình có làm sai gì không.
Chuyên gia không đá/nh giá, chỉ bưng bát cháo ngô lên húp một ngụm.
Bà ngoại cắn một miếng bánh đậu dính, nóng đến mức suýt xoa.
"Các bác sĩ thành phố các người cũng lề mề thật đấy."
"Con bé không muốn ăn thì cứ để nó không ăn thôi."
Chuyên gia đặt bát xuống.
"Cụ à, chán ăn kéo dài cần phải quan tâm, không thể hoàn toàn mặc kệ được."
Bà ngoại trợn mắt.
"Tôi cũng đâu có bảo mặc kệ."
"Tôi bảo đừng có vây quanh miệng nó mà đếm hạt cơm. Tám chín đôi mắt nhìn chằm chằm thế kia, ai mà nuốt trôi cho được?"
Chuyên gia im lặng hai giây.
"Cụ nói có lý."
Bà ngoại hài lòng, lại cắn một miếng lớn.
Bố nhìn Tiểu Mãn.
"Vậy cái bảng theo dõi kia còn muốn điền không?"
Tiểu Mãn lắc đầu.
Ông lại nhìn tôi.
"Còn con?"
"Con không muốn ạ."
Bố cau mày.
"Ngừng ghi chép hoàn toàn thì phía bác sĩ rất khó nắm bắt phản ứng sau khi dùng th/uốc."
Tim tôi lại thắt lại.
Nhưng lần này, ông không trực tiếp đưa ra quyết định.
Ông quay đầu hỏi chuyên gia:
"Có cách nào khác không?"
Chuyên gia suy nghĩ một chút.
"Có thể giảm tần suất."
"Từ bốn mươi tám câu hỏi sáng tối, đổi thành mỗi ngày một lần, chỉ ghi chép giấc ngủ, uống th/uốc và những phản ứng bất thường rõ rệt."
"Phần cảm xúc không cần chấm điểm. Các con muốn nói thì nói, không muốn thì cứ để trống."
Bố hỏi:
"Dữ liệu có đủ không?"
"Dữ liệu chưa bao giờ là càng nhiều càng tốt."
Chuyên gia nhìn tôi và Tiểu Mãn.
"Nếu việc theo dõi bản thân nó làm trầm trọng thêm các triệu chứng, thì nó đã mất đi ý nghĩa rồi."
Bố gật đầu chậm rãi.
Mẹ tháo đồng hồ của mình xuống, đặt lên bàn.
"Tắt chương trình đi."
Trợ lý sững sờ.
"Bà Cố, nhưng đây là do chính bà..."
"Tắt đi."
Mẹ nói lại một lần nữa.
Giọng bà không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Trợ lý nhận lấy đồng hồ của tôi và Tiểu Mãn, hủy bỏ các lời nhắc bắt buộc và đồng bộ dữ liệu.
Khoảnh khắc màn hình tối đi, cổ tay tôi bỗng thấy nhẹ bẫng.
Rõ ràng đồng hồ vẫn đang đeo ở đó.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, nó chỉ là một chiếc đồng hồ.
Không còn là hồi chuông báo động vang lên bất cứ lúc nào.
Càng không phải là quan tòa phán xét xem hôm nay tôi sống tốt hay không.
Tiểu Mãn sờ sờ cổ tay, nhỏ giọng hỏi:
"Tháo ra được không ạ?"
Mẹ gật đầu.
"Được."
Tiểu Mãn tháo đồng hồ ra, đặt lên bàn.
Tôi cũng tháo ra.
Hai chiếc đồng hồ giống hệt nhau nằm cạnh nhau.
11
Sau bữa sáng, bố cầm tập phương án mới được làm suốt đêm lên.
Ông lật từng trang một.
Mọi người trong nhà đều nhìn ông.
Ông lật đến trang cuối cùng, đột nhiên vươn tay, x/é đôi toàn bộ tập tài liệu từ giữa.
Giấy quá dày.
Lần đầu tiên không x/é được.
Bố tôi vươn tay giúp ông giữ một bên.
"Dùng sức vào."
