Bố nhìn ông một cái.
Hai người cùng dùng sức.
Xấp giấy kia cuối cùng cũng rá/ch làm đôi.
Bố ngồi xuống đối diện với tôi và Tiểu Mãn.
"Bố có một câu hỏi."
Tôi và Tiểu Mãn đồng loạt ngồi thẳng dậy.
Ông nhìn thấy phản ứng của chúng tôi, thần sắc khựng lại một chút.
"Không phải kiểm tra các con đâu."
"Các con cũng không cần phải trả lời ngay."
"Bố chỉ muốn biết, các con có sẵn lòng để bố mẹ ở lại vài ngày không?"
Mẹ sững sờ nhìn sang ông.
Rõ ràng, quyết định này họ chưa hề bàn bạc trước với nhau.
Bố tiếp tục nói:
"Không mang theo trợ lý, không ghi chép gì cả, cũng không yêu cầu các con phải về cùng bố mẹ."
"Bố mẹ chỉ muốn ở lại, học lại cách làm sao để ở bên cạnh các con."
Tiểu Mãn không nói gì.
Tôi cũng không dám đồng ý.
Trong mắt mẹ thoáng qua vẻ thất vọng.
Nhưng lần này bà không truy hỏi nữa.
Ngược lại, mẹ tôi lại lên tiếng:
"Ở lại thì được."
"Nhưng nhà này chỉ có chừng này thôi, không có phòng khách đâu."
Bố nói:
"Ở khách sạn dưới thị trấn cũng được ạ."
Mẹ tôi xua tay:
"Ngày nào cũng lái xe đi đi về về làm gì cho mệt? Phòng phía Đông cho hai đứa ở, phòng phía Tây cho hai người."
Cơ thể tôi bỗng chốc căng cứng.
Tiểu Mãn cũng ngẩng đầu lên.
Mẹ tôi nhìn chúng tôi một cái.
"Không muốn thì thôi, mẹ chỉ hỏi vậy thôi."
Phòng phía Đông là căn phòng Tiểu Mãn đã ngủ suốt mười tám năm.
Bắt nó đột ngột ở cùng tôi, chưa chắc đã thoải mái.
Tôi đang định nói mình có thể ngủ ở phòng khách, thì Tiểu Mãn đã lên tiếng trước:
"Giường của em không nhỏ, ngủ được hai người."
Nó ngừng lại một chút.
"Nhưng em ngủ hay nghiến răng."
"Ninh An, nếu chị không chê thì ngủ cùng em nhé."
Tôi lí nhí:
"Chị hay giành chăn lắm."
"Vậy chị cứ giành đi, em đang sợ nóng đây."
Chúng tôi hỏi đáp qua lại.
Nói xong rồi mới nhận ra cả nhà đang nhìn mình.
Tai Tiểu Mãn đỏ ửng lên.
Tôi cũng cúi đầu.
Bố đ/ập đùi cái "bép".
"Thế chẳng phải xong rồi sao?"
"Hai đứa nó đồng ý rồi, tối nay cứ thế mà ngủ."
Chiều hôm đó, tài xế, trợ lý và chuyên gia tâm lý về thị trấn trước.
Hai chiếc vali trắng được để lại.
Bố thay bộ vest, mặc chiếc áo bông cũ mà bố tôi tìm ra.
Chiếc áo hơi chật.
Khóa kéo mới kéo đến một nửa đã bị kẹt.
Ông cúi đầu nghiên c/ứu hồi lâu.
Bố tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn.
"Đừng cố quá, lệch răng rồi, kéo nữa là hỏng đấy."
Bố buông tay.
"Thế phải làm sao ạ?"
"Phải kéo từ dưới lên khớp lại từ đầu."
Bố tôi vươn tay giúp ông.
Đầu hai người suýt chút nữa đụng vào nhau.
Bố theo bản năng né ra sau.
Bố tôi ngẩng đầu nhìn ông:
"Ông sợ cái gì? Tôi là đàn ông con trai, lại chẳng thể lao vào ôm ấp ông được."
...
Ở phía bên kia, mẹ đi theo mẹ tôi vào bếp.
Bà muốn giúp c/ắt dưa chua.
Nhát d/ao đầu tiên hạ xuống, lá dưa chưa đ/ứt, thớt đã bị bà ch/ém cho một vết.
Mẹ tôi vội gi/ật lấy con d/ao.
"Cô Cố à, nhà tôi đâu có th/ù oán gì với cô."
Mẹ đứng đó, vẻ mặt đầy bối rối.
"Tôi bình thường ít khi vào bếp."
"Nhìn là biết rồi."
Mẹ tôi đưa cho bà một nắm tỏi.
"Bóc cái này đi."
Mẹ nhận lấy tỏi, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.
Vỏ tỏi dính vào bộ móng tay bà vừa đi chăm sóc ở tiệm.
Mẹ nhíu mày, tỉ mẩn cạy từng chút một.
Mẹ tôi c/ắt dưa chua một lúc, bỗng nhiên hỏi:
"Có phải cô thấy tôi giỏi giang lắm không?"
Mẹ ngẩng đầu.
"Cô quả thực hiểu các con bé cần gì hơn tôi."
Mẹ tôi lắc đầu.
"Tôi cũng chẳng hiểu đâu."
"Tiểu Mãn đi một tháng, về nhà là chẳng thích nói chuyện nữa. An An lần đầu tiên bước chân vào cửa này, tôi còn chẳng biết nó thích ăn gì cơ mà."
Mẹ sững sờ.
Mẹ tôi đổ chỗ dưa chua đã c/ắt vào chậu.
"Tôi cũng sợ nói sai, sợ chăm sóc không tốt, sợ hai đứa trẻ trong lòng đều có khoảng cách với mình."
"Vậy tại sao cô..."
"Vì sợ thì sợ, chứ không thể trút gi/ận lên đầu con cái được."
Mẹ cầm một nhánh tỏi đã bóc sạch, im lặng hồi lâu.
Sau một lúc lâu, bà khẽ hỏi:
"Cô có h/ận tôi không?"
Động tác c/ắt rau của mẹ tôi khựng lại.
Ngoài bếp, tôi và Tiểu Mãn đều ch*t lặng.
Chúng tôi vốn dĩ định vào lấy nước.
Ai mà ngờ lại nghe được câu này.
Mẹ quay lưng về phía cửa, không hề phát hiện ra chúng tôi.
"Sau khi bọn trẻ bị bế nhầm, cô đã nuôi Tiểu Mãn mười tám năm."
"Còn tôi lại để Tiểu Mãn rời xa cô, lại còn biến nó thành bộ dạng như bây giờ."
"Cô nên h/ận tôi mới phải."
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
"Có lúc cũng h/ận."
Ngón tay mẹ khẽ run lên.
Mẹ tôi nói tiếp:
"Mấy ngày đầu Tiểu Mãn mới đi, nửa đêm nào tôi cũng tỉnh giấc. Cứ ngỡ phòng phía Đông có động tĩnh, đẩy cửa vào mới nhớ ra con bé không còn ở đó nữa."
"Lúc đó tôi h/ận cô."
"Cảm thấy các người có tiền, nói đón đi là đón đi. Con gái tôi nuôi lớn, vào miệng các người lại thành tiểu thư nhà họ Cố thất lạc mười tám năm."
"Cứ như mười tám năm nó sống ở đây đều là lãng phí vậy."
Nước mắt Tiểu Mãn trào ra.
Tôi nắm ch/ặt tay nó.
Trong bếp, mẹ thấp giọng nói:
"Xin lỗi."
"Sau đó An An đến."
Mẹ tôi nói.
"Tôi lại không h/ận nổi nữa."
"Tiểu Mãn và An An đều không có lỗi, cũng chẳng có người lớn nào cố tình bế nhầm con cả."
Mẹ tôi hít mũi.
"Mấy người lớn chúng ta mà cứ mải h/ận th/ù lẫn nhau, thì hai đứa trẻ thực sự chẳng còn chỗ đứng nữa rồi."
Tiểu Mãn che miệng, nước mắt chảy dài qua kẽ tay.
Nó bất ngờ đẩy cửa bếp ra.
Hai người mẹ trong phòng đồng loạt quay đầu lại.
Tiểu Mãn đứng ở cửa, khóc đến mức vai run bần bật.
Nó nhìn mẹ tôi, gọi một tiếng:
"Mẹ."
