Mẹ tôi lập tức bỏ con d/ao xuống.
"Ừ."
Tiểu Mãn lại nhìn người đàn bà đang ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ, trong tay vẫn còn cầm một nhánh tỏi.
Đôi môi nó mấp máy hồi lâu.
Mẹ không hối thúc.
Bà chỉ đỏ hoe mắt nhìn nó.
Cuối cùng, Tiểu Mãn lại gọi thêm một tiếng:
"Mẹ."
Cả người mẹ run lên.
Bà đứng phắt dậy, rồi lại cứng đờ người tại chỗ.
"Mẹ có thể ôm con không?"
Tiểu Mãn vừa khóc vừa gật đầu.
Mẹ bước tới ôm lấy nó.
Mẹ tôi cũng vươn tay, ôm cả hai người vào lòng.
Ba người chen chúc ở cửa bếp.
Không ai nói gì cả.
Tôi đứng bên cạnh, bỗng nhiên không biết mình có nên vào hay không.
Giây tiếp theo, Tiểu Mãn vươn tay từ trong lòng mẹ ra, nắm ch/ặt lấy tôi.
"Chị cũng vào đây."
Tôi bị nó kéo đến mức loạng choạng bước tới một bước.
Mẹ ôm lấy tôi.
Tay mẹ tôi cũng đặt lên sau gáy tôi.
Bốn người ôm lấy nhau, ai nấy đều khóc đến mức trông chẳng đẹp đẽ gì.
Bố và bố tôi nghe tiếng vội vã chạy tới.
Bố đứng ở cửa nhìn một lúc, quay sang nói với bố tôi:
"Hai chúng ta đừng chen vào làm gì."
Bố tôi tháo kính, cúi đầu lau lau.
"Ừ."
Bố liếc nhìn ông.
"Ông cũng khóc à?"
"Không có."
"Thế sao trên kính toàn là nước?"
"Trong bếp có hơi nước mà."
Bố ngước lên nhìn cái bếp lạnh lẽo không có lửa.
Cuối cùng cũng không vạch trần ông.
12
Bố mẹ nhà họ Cố đã ở lại ngôi nhà nhỏ vùng Đông Bắc suốt năm ngày.
Ngày họ rời đi, họ không bảo chúng tôi đi cùng, cũng không đưa ra thời gian biểu mới nào cho chúng tôi cả.
Bố chỉ gọi tôi và Tiểu Mãn sang một bên, hỏi một câu.
"Các con có còn sẵn lòng cho bố mẹ một cơ hội để tiếp tục làm cha mẹ của các con không?"
Tôi và Tiểu Mãn nhìn nhau, đều gật đầu.
...
Sau kỳ nghỉ hè.
Chúng tôi thi đỗ vào đại học ở cùng một thành phố.
Tôi học Học viện Tài chính, Tiểu Mãn học Học viện Mỹ thuật mà nó hằng mơ ước.
Chúng tôi bắt đầu giống như tất cả các sinh viên bình thường khác, bận rộn lên lớp, bận rộn tham gia câu lạc bộ, và bận rộn gặp nhau vào mỗi cuối tuần.
Chứng rối lo/ạn lo âu của tôi chưa hoàn toàn biến mất, nhưng đã rất hiếm khi bị hoảng lo/ạn.
Chứng trầm cảm của Tiểu Mãn cũng vậy, nó bắt đầu hứng thú trở lại với nhiều việc, ví dụ như vẽ tranh, ví dụ như... giành phòng tắm với tôi.
"Ninh An! Chị mà còn ở trong đó mười phút nữa là em lấy sữa rửa mặt của chị đi rửa chân đấy!"
Tôi thong thả lau khô tóc, mở cửa bước ra.
Tiểu Mãn cầm bàn chải đá/nh răng, gi/ận dỗi trừng mắt nhìn tôi.
Tôi nhét lọ kem ủ tóc mới m/ua vào tay nó.
"Đền cho em đấy."
Nó sững sờ một chút, rồi hừ một tiếng, nhưng khóe miệng không kìm được mà cong lên.
"Thế còn tạm được."
Giữa chúng tôi, đã có dáng vẻ chân thực nhất của chị em gái.
Sẽ tranh cãi, sẽ chia sẻ, sẽ đương nhiên trộn lẫn "của tôi" và "của em" vào nhau.
Bố mẹ tôi và bố mẹ nó, trong hai năm qua, cũng đạt được một sự ăn ý kỳ diệu.
Họ lập một nhóm chat.
Bố tôi chia sẻ món th!t kho tàu ông mới học được, bị bố tôi nhận xét "lửa hơi lớn, màu đường hơi đậm".
Mẹ tôi khoe mái tóc xoăn mới làm, bị mẹ tôi chê "thẩm mỹ của thợ làm tóc đáng lo ngại", rồi quay sang gửi tặng một bộ sản phẩm chăm sóc tóc cao cấp.
Họ không còn cố gắng chứng minh ai đúng ai sai, tình yêu của ai cao cấp hơn.
Họ chỉ vụng về và chân thành, học cách làm cha mẹ như thế nào.
13
Ngày giao thừa, khi chúng tôi về đến nhà, trong sân đã treo những chiếc đèn lồng đỏ.
Tuyết rơi rất dày.
Trong nhà lò sưởi đ/ốt nóng rực, cửa sổ phủ một lớp hơi nước trắng xóa.
Bố tôi và bố đang ngồi xổm ngoài sân, hì hục sửa một dây đèn LED.
"Đã bảo ông rồi, cực dương cực âm không được nối ngược."
Bố tôi đút tay vào túi, đứng bên cạnh chỉ đạo.
Bố tôi mặc chiếc áo bông cũ không vừa người, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh, nhưng trên trán lại lấm tấm mồ hôi.
"Biết rồi biết rồi, cái miệng ông còn nóng hơn cả mỏ hàn đấy."
Miệng thì càu nhàu, nhưng tay ông vẫn không dừng lại.
Khoảnh khắc dây đèn sáng lên, hai người đàn ông cộng lại đã gần trăm tuổi, cười như những đứa trẻ.
Trong bếp, hai người mẹ đang gói sủi cảo.
Mẹ tôi mặc chiếc tạp dề vải hoa của mẹ, động tác cán vỏ đã vô cùng thuần thục.
"Bột có hơi cứng quá không?"
Bà hỏi.
"Không sao, cho thêm chút nước là được."
Mẹ tôi đang nhanh tay trộn nhân sủi cảo.
"Bà nếm thử xem vừa miệng chưa."
Mẹ tôi lấy đầu đũa nhón một chút, cho vào miệng.
"Vừa rồi."
Tôi bước tới, ôm lấy mẹ từ phía sau.
"Mẹ, con về rồi."
Mẹ vỗ vỗ tay tôi, giọng nói tràn đầy ý cười.
"Về là tốt rồi, mau đi rửa tay đi, đang đợi hai đứa lao động chính đây này."
Tiểu Mãn rửa tay xong, sán lại gần, tự nhiên cầm lấy một vỏ sủi cảo, bắt đầu cho nhân vào.
Chiếc sủi cảo nó gói, bụng tròn ủm, trông như một thỏi vàng nhỏ.
Mẹ tôi nhìn thấy, trong mắt thoáng qua ý cười.
"Khéo tay của Tiểu Mãn vẫn đặc trưng như thế nhỉ."
Nếu là hai năm trước, có lẽ bà sẽ nói "không đủ tiêu chuẩn".
Tiểu Mãn nặn sủi cảo, làm mặt q/uỷ với bà.
"Đây gọi là có phúc đấy ạ."
Cả nhà cười ồ lên.
Sáu người chúng tôi, quây quần bên một chiếc bàn giường sưởi lớn, vừa xem chương trình cuối năm vừa gói sủi cảo.
Tiếng tivi rất ồn, nhưng chẳng ai thực sự để ý xem họ đang diễn cái gì.
Bố kể về những chuyện ngớ ngẩn khi đi đá/nh cá vào mùa đông hồi trẻ.
Bố tôi lại kể về lần đầu tiên đi làm ăn bị người ta lừa khi mới bước chân ra xã hội.
Mẹ tôi và mẹ ngồi cạnh nhau, nhỏ giọng thảo luận xem quầng thâm mắt của tôi hay của Tiểu Mãn đậm hơn.
Tôi cầm một chiếc sủi cảo, bỗng nhiên khựng lại.
