Bùi Thanh Yến nghiêng đầu, ánh mắt trầm mặc nhìn chằm chằm tài xế một cái, không nói gì, chỉ xoay người nghiêng sang, vươn tay ấn nút đóng cửa xe giúp tôi.
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
Chiếc xe lao vào màn đêm, tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, giọng điệu vẫn khá khách sáo, tiện miệng hỏi đi đâu.
Anh ta lấy từ trong hộp tì tay ra một chai nước đưa tới.
Tôi nhận lấy nắm ch/ặt trong tay, sự đề phòng buông lỏng trong giây lát.
Tài xế nhìn những túi đồ m/ua sắm chất đầy ghế sau, cười cười, như thể đang tán gẫu: "Đây là đi ra mắt bố mẹ sao?"
Ánh mắt anh ta lướt qua logo trên những chiếc túi đó, khóe miệng khẽ nhếch lên.
"Những thứ này, đủ sao? Cộng lại còn không đắt bằng chai nước này của tôi đâu."
Tôi cúi đầu nhìn chai nước khoáng trong tay, cổ họng thắt lại, lại sợ Bùi Thanh Yến mất mặt nên giải thích.
"Đủ rồi ạ. Bố mẹ cháu chọn con rể, chưa bao giờ nhìn vào đồ đắt hay rẻ, mà nhìn vào người tốt hay không."
"Hơn nữa những thứ này đã là thứ tốt nhất mà bạn trai cháu có thể cho rồi. Chúng cháu vẫn đang tiết kiệm tiền m/ua nhà, tiền đặt cọc sắp đủ rồi ạ."
"M/ua nhà?"
Người tài xế nhướng mày.
"V/ay ngân hàng?"
Anh ta như vừa nghe thấy chuyện gì đó thú vị lắm, khóe môi cong lên, bật cười thành tiếng.
Bùi Thanh Yến nắm ch/ặt tay tôi, thì thầm: "Đừng để ý đến anh ta."
May mà quãng đường không xa, xe nhanh chóng dừng lại dưới chung cư.
Bùi Thanh Yến lấy điện thoại ra định trả tiền xe, tài xế xua tay, giọng điệu nhẹ bẫng.
"Không cần đâu, coi như là chút tiền tip tôi tặng cho tình yêu của hai người."
"Nếu hai người thực sự kết hôn, nhớ gửi cho tôi kẹo mừng nhé."
Bố mẹ thấy tôi đưa Bùi Thanh Yến về, vui mừng không sao tả xiết, hết rót nước lại gọt trái cây, lục tìm loại trà ngon nhất trong nhà ra pha, miệng không ngừng lẩm bẩm: "M/ua nhiều đồ thế làm gì, tốn tiền quá."
Bùi Thanh Yến ngồi trên ghế sofa, lưng thẳng tắp, suốt buổi đều tỏ ra câu nệ, nước không chạm vào, trái cây cũng chỉ xua tay nói không ăn nữa không ăn nữa.
Cơm tối vừa bưng lên bàn, điện thoại anh ấy liền reo.
Nhìn thoáng qua, anh ấy đứng dậy xin lỗi: "Chú, dì, thật ngại quá, cháu có chút việc gấp đột xuất, phải đi trước một chuyến."
Bố mẹ đều là người lịch sự, vội vàng nói không sao, cứ đi làm việc của cháu đi, công việc quan trọng hơn.
Từ nhà đi ra, chúng tôi bắt xe buýt.
Đèn đường từng ngọn một lướt ngược về phía sau.
Tôi ngồi bên cạnh anh ấy, tầm mắt quét qua màn hình điện thoại của anh ấy.
Đầu ngón tay anh ấy lướt nhanh trên màn hình, như thể đang trả lời tin nhắn của ai đó.
Cho đến khi về đến cửa nhà, tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
3
Tôi và Bùi Thanh Yến quen nhau trên đường.
Tôi đi xe đạp, anh ấy đi xe điện, lúc rẽ không phanh kịp nên đ/âm vào tôi.
Thực ra chỉ là trầy một mảng da trên chân, nhưng anh ấy lo lắng không thôi, nhất quyết đưa tôi đến b/ệnh viện sát trùng băng bó, còn để lại phương thức liên lạc, nói có di chứng gì thì cứ tìm anh ấy.
Tôi tưởng đây chỉ là một đoạn nhạc đệm trong cuộc sống, không ngờ anh ấy liên tục ba ngày liền mang đồ ăn đến cho tôi.
Anh ấy nói bản thân vốn dĩ làm nghề giao đồ ăn, tiện đường mang thêm một phần cũng không tốn sức.
Sau này con mèo của tôi đi lạc vào ngày mưa bão, anh ấy nhận được điện thoại liền không nói hai lời chạy đến ngay.
Hai người ướt như chuột l/ột, tìm suốt cả buổi chiều trong ngóc ngách khu chung cư, cuối cùng lôi được con mèo ngốc nghếch đang r/un r/ẩy sau thùng rác ra.
Tình cảm của chúng tôi không có những tình tiết oanh liệt, chẳng qua chỉ là hai người trôi dạt trong thành phố này, khi lạnh thì dựa vào nhau sưởi ấm, mệt mỏi thì đưa cho nhau một cốc nước nóng.
Bùi Thanh Yến nói mình là trẻ mồ côi, một mình bươn chải ở thành phố này, ước mơ là có một ngày có được một ngôi nhà của riêng mình, không phải bị chủ nhà đuổi đi đuổi lại nữa.
Chúng tôi x/ác định qu/an h/ệ chưa được bao lâu, anh ấy đã bị chủ nhà đuổi ra ngoài.
Căn nhà cũ sắp bị phá dỡ xây lại, họ cho thời hạn ba ngày.
Anh ấy xách hai chiếc túi dứa đứng trước cửa nhà tôi, đầu tóc bù xù, hỏi tôi có thể cho ở nhờ vài ngày không.
Tôi để anh ấy ngủ trên ghế sofa phòng khách.
Sau này không biết từ ngày nào, anh ấy ôm gối xuất hiện trước cửa phòng ngủ của tôi, nói ghế sofa ngắn quá chân không duỗi ra được.
Tôi dịch vào trong một chút, thế là anh ấy thuận lý thành chương nằm xuống.
Khoảng thời gian khổ nhất, chúng tôi ăn đồ m/ua chung trên mạng suốt nửa năm, trong điện thoại đặt hơn mười cái báo thức, đến giờ là lao vào cư/ớp mã giảm giá.
Chỉ để đến ngày lễ tình nhân có thể đến một quán ăn ra h/ồn để ăn một bữa tử tế.
Anh ấy canh mã giảm giá trước một tuần, cuối cùng cư/ớp được một mã giảm sáu mươi tệ cho hóa đơn hai trăm, vui mừng đến mức ôm tôi quay ba vòng trong căn nhà thuê.
Yêu nhau năm năm, từ tay trắng đến có chút tiền tiết kiệm.
Tháng trước, số tiền đặt cọc năm trăm nghìn đã tích góp bấy lâu cuối cùng cũng đủ.
Nhưng vấn đề cũng nảy sinh.
Tôi muốn m/ua một căn hộ cũ rộng rãi ở ngoại ô, nghĩ rằng sau này có con, ít nhất cũng có thể rộng rãi một chút, không cần phải kê thêm một cái giường gấp trong phòng khách nữa.
Bùi Thanh Yến lại muốn m/ua căn hộ cũ nhỏ gần trung tâm, nói là giao thông thuận tiện, tương lai biết đâu còn có thể chờ giải tỏa, lãi gấp mấy lần.
Chúng tôi vì chuyện này mà cãi nhau không biết bao nhiêu lần, ai cũng không nhường ai.
Mỗi lần tranh cãi đến cuối cùng, anh ấy đều mềm mỏng trước, ôm tôi vào lòng, thâm tình nói.
"Tin anh đi, Thư Ninh, anh sẽ không để em chịu thiệt đâu."
Tình yêu của Bùi Thanh Yến xưa nay luôn không giữ lại chút gì.
Lương mỗi tháng về tài khoản, anh ấy chỉ giữ lại vài trăm tệ tiền ăn và tiền đi lại, chín mươi phần trăm còn lại đều chuyển sạch vào thẻ của tôi.
Anh ấy luôn đưa ảnh chụp màn hình chuyển khoản cho tôi xem, ngẩng cằm nói: "Chồng tốt thì phải như thế này, thẻ lương nộp hết, sạch sẽ tinh tươm."
Tôi tất nhiên cũng không tiêu xài hoang phí.
Quần áo trong tủ chỉ cần chưa rá/ch thì cứ mặc tiếp, đồ mới ra cũng lười xem.
Cái bàn ăn trong phòng khách bị lỏng chân, tôi mò mẫm ở chợ đồ cũ m/ua được một chiếc bàn gỗ th!t, mới bảy phần, giá rẻ vô cùng.
