Chồng tôi, Chu Thành, năm nay ba mươi hai tuổi, nhưng mẹ chồng tôi vẫn luôn miệng lẩm bẩm một câu.
"Thành Thành vẫn còn nhỏ, con chịu khó nhường nhịn nó một chút."
Lúc đó, tôi chỉ nghĩ bà là người già hay càm ràm.
Tuy bà không giúp chúng tôi chăm con, nhưng bà bao trọn mọi chi phí của đứa trẻ, cũng chưa bao giờ chỉ tay năm ngón vào việc của chúng tôi. Có một dạo, tôi từng nghĩ mẹ chồng mình là người mẹ chồng tuyệt vời nhất thế gian.
Cho đến rất lâu sau này tôi mới hiểu--
Câu "vẫn còn nhỏ" đó, bà không hề nói bừa.
...
Mỗi tháng, Chu Thành đưa về nhà tám nghìn tệ.
Tôi chưa bao giờ hỏi han gì.
Anh ấy treo cái danh "Phó tổng giám đốc" ở công ty của mẹ mình. Tôi từng đến thăm anh ấy một lần--văn phòng hướng Nam, biển tên bằng đồng, trên bàn không có tài liệu, chỉ có một bộ ấm chén sứ trắng, trà vẫn còn ấm. Trên bàn trà có hai chiếc tách, một chiếc là của anh, chiếc kia vẫn chưa bóc tem.
"Chỗ mẹ ít việc lắm," anh giải thích.
Tôi bảo anh nên học thêm cái gì đó hoặc thi lấy chứng chỉ. Anh cười tôi lo bò trắng răng, đặt tách trà xuống rồi lại tiếp tục chơi game.
Tôi không nói thêm lần thứ hai.
Số tiền tám nghìn tệ đó, cứ ngày mùng 5 hàng tháng là đến tài khoản. Ngay ngày đầu tiên kết hôn, Chu Thành đã đưa chiếc thẻ lương này vào tay tôi.
Trước đây tôi cứ ngỡ đó là "lương" công ty phát. Sau này mới biết--công ty đó từ trên xuống dưới, ngoài mẹ anh ra, chẳng ai biết vị "Phó tổng giám đốc" mỗi ngày làm gì.
Nhà không thiếu tiền tiêu, hầu hết thời gian anh cũng về nhà đúng giờ, nên suốt tám năm qua, tôi chưa từng chạm vào điện thoại của anh. Tôi không biết mật khẩu, cũng chưa bao giờ có ý định kiểm tra.
Nhưng anh có một thói quen, ngoài lúc tắm ra, điện thoại không bao giờ rời người. Trong túi, trên bàn, bên cạnh tay, lúc nào cũng ở nơi anh chỉ cần với tay là tới--tôi biết, nhưng chưa bao giờ nảy sinh nghi ngờ.
Mẹ chồng tôi, Thẩm Mạn Ninh, thường xuyên ghé nhà.
Cứ hai tuần một lần, bà lại ngồi xe đến, mang cho con gái Nệm Nệm của chúng tôi một túi đầy đồ--sữa chua ngoại nhập, sách tranh, và cả những chiếc kẹp tóc nhỏ xinh mà các cô bé yêu thích. Thế nhưng bà không bao giờ đưa qua tay cho Nệm Nệm, mà nhất định phải tự tay bóc hộp, tự tay cài lên tóc cháu gái, rồi kéo con bé đến trước gương để ngắm.
"Bà chọn đấy, có đẹp không nào?"
Nệm Nệm đáp lanh lảnh, "Đẹp ạ!"
Mẹ chồng cười đến mức những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô cả lại.
Đôi khi tôi đứng bên cạnh chẳng giúp được gì, chỉ biết đưa ly nước. Mẹ chồng nhận lấy, lúc nào cũng nói một câu "Vất vả cho con rồi, Tri Vi", giọng điệu cực kỳ khách sáo.
Tiền đặt cọc m/ua căn nhà này là bà trả một nửa. Tiền sửa sang nội thất cũng là bà bỏ ra. Ngay cả trung tâm chăm sóc sau sinh lúc tôi ở cữ cùng Nệm Nệm, cũng là bà đặt trước và thanh toán toàn bộ.
Không phải tôi không nghĩ đến sự tốt bụng này.
Chỉ là mỗi lần bà đến, tôi đều thấy một phong bì nhỏ trên tủ giày ở lối vào. Bà không đưa trực tiếp cho tôi, mà khi sắp về, bà sẽ giả vờ như vừa nhớ ra, lấy phong bì đó từ trong túi xách ra đặt lên tủ giày.
"Tri Vi, tiền thức ăn tháng này đấy, đừng khách sáo với mẹ."
Số tiền trong phong bì vừa đủ chi tiêu cho gia đình tôi trong nửa tháng.
Bà đến nửa tháng một lần, lần nào cũng đưa.
Tôi không đếm, nhưng trong lòng thừa hiểu--số tiền tám nghìn Chu Thành đưa về, cộng với khoản trợ cấp hai lần một tháng của mẹ chồng, thực chất gia đình này đang được mẹ chồng âm thầm nuôi dưỡng.
Trên tay Chu Thành có một chiếc đồng hồ.
Là mẹ anh tặng. Mặt số màu xám bạc, không có hoa văn trang trí thừa thãi, trông có vẻ không rẻ chút nào. Anh xem giờ không bao giờ nhìn điện thoại, mà luôn là đưa cổ tay trái lên.
Tối thứ Bảy đó sau khi ăn cơm xong, Chu Thành nhận một cuộc điện thoại.
Tôi nghe được mấy chữ--"Mẹ", "Vâng vâng vâng", "Con qua ngay đây".
Tôi còn chưa kịp hỏi có chuyện gì, anh đã thay xong áo khoác. Anh cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ đó.
"Mẹ gọi anh qua một chuyến."
Tôi nhìn mâm cơm trên bàn--tô canh vừa hâm nóng, đĩa th!t xào ớt chuông, và trái cây đã c/ắt sẵn cho Nệm Nệm.
"Hôm nay không phải đã bàn là..."
"Hôm khác bù nhé."
Anh bước đi rất nhanh, những lời sau đó bị tiếng đóng cửa át mất.
Tôi dọn từng đĩa thức ăn đã nguội trên bàn. Con gái ở phòng khách gọi "Bố ơi--", nhưng Chu Thành đã xuống lầu rồi.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho anh một tin nhắn WeChat: Đi đường cẩn thận, đến nơi thì báo cho em.
Phải hai mươi ba phút sau anh mới trả lời.
Đến nơi rồi. Dạo này lưng mẹ hơi đ/au.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, gõ năm chữ, xóa đi, rồi lại gõ ba chữ.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Tôi bưng trái cây đến trước mặt Nệm Nệm.
"Bố hôm nay có việc, hai mẹ con mình ăn trước nhé."
Nệm Nệm gật đầu, cầm một miếng táo lên cắn một miếng.
Con bé không hỏi bố đi đâu.
Tôi nhìn chiếc phong bì trống không trên bàn trà. Sáng nay lúc mẹ chồng đi đã đặt ở tủ giày, bên trong dày cộp.
Tôi không đếm.
Nhưng tôi biết, gia đình ba người này có thể sống yên ổn như vậy là vì mỗi tháng đều có người đang chống đỡ.
"Mẹ cũng là nhớ nó thôi."
Tôi tự nhủ trong lòng.
Ngày sinh nhật tôi.
Đêm hôm trước Chu Thành hứa rất ngọt: "Tối mai đi ăn Haidilao, anh đặt bàn rồi, đã hẹn cả trang trí sinh nhật nữa."
Sáng hôm sau tôi cố ý dậy sớm, trang điểm nhẹ nhàng, thay chiếc váy màu mơ mà anh chưa từng thấy--tôi m/ua lúc giảm giá tháng trước, đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu.
Bốn giờ chiều, anh nhận một cuộc điện thoại.
"Mẹ sao vậy ạ? Chỗ nào không khỏe ạ? Vâng... vâng... con qua ngay."
Anh rút một chiếc áo khoác màu tối trong tủ quần áo ra.
"Tim mẹ hơi khó chịu, anh đến b/ệnh viện trước đã."
Tôi tháo bông tai xuống.
"Hôm nay..."
"Anh đi trước, lát nữa về bù cho em."
Bộp! Lại là một tiếng đóng cửa vang dội.
Anh chạy bước nhỏ xuống lầu.
Tôi đứng trước gương mười mấy giây. Bông tẩy trang lạnh ngắt, nước lạnh ngắt, và cả người tôi trong gương cũng lạnh ngắt.
